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La mort en t'te ... t'te

Madame Gretel Hauser est une voisine bien
aimable. A Peysdorf, un petit bourg prSs de la fron-
tiSre tchSque, il n'y a pas plus aimable que Gretel
Hauser. Albert Liener, son voisin, peut compter sur

elle.

- Ne vous en faites pas, Albert Liener, j'arroserai

vos fleurs et je donnerai un peu d'air avant votre

retour. Vous partez pour longtemps?

- Une semaine. Mais ne vous donnez pas tant de

peine.

- Si, si... J'arroserai vos fleurs, j'ouvrirai un peu



les fen'tres. Et puis je vous ferai un peu de m,nage
la veille. Comme fa, vous rentrerez dans une maison
propre! Je sais ce que c'est, allez! Un homme seul,
c'est pas facile. Et o- allez-vous comme fa, si ce

n'est pas indiscret, monsieur Liener?

- Oh! ce n'est pas indiscret du tout. Le patron

m'envoie faire un stage d'informatique ... Linz.

Gretel Hauser s'inquiSte de savoir ... quoi exacte-
ment sert I'informatique. Elle hoche vigoureuse-
ment la t'te aux mots d'ordinateur et de cartes per-
for,es, sans comprendre vraiment de quoi il s'agit.
Mais elle sourit, elle est aimable, si aimable, si
compr,hensive avec tout le monde. Surtout avec ce
bon monsieur Liener. Le pauvre homme a perdu sa
femme et ses enfants dans un accident, il y a quinze
ans, en 1957. Et depuis, il n'est plus tout ... fait le
m™me. C',tait sur une route de montagne, dans les

Alpes, un camion de bois est arriv, en plein virage ...



une vitesse folle. Les gendarmes ont retrouv,, deux
heures plus tard, I'unique survivant de cet accident
horrible. 1l marchait seul sur la route, en riant ner-
veusement et en r,p,tant: (r) C'est de ma faute...
c'est de ma faute. Plus loin dans le ravin, il y avait
sa jeune femme de trente-cinq ans et ses deux
enfants de huit et cinq ans, morts. Mais ce n',tait
pas de sa faute. Personne au monde n'aurait pu ,vi-
ter I'yonorme camion fou. Seulement il ,tait le seul
survivant, donc le seul coupable: ce que I'on nomme

le (r) syndrome du rescap, .

- Alors, au revoir madame Hauser, et merci pour

tout. A dimanche prochain!

Gretel Hauser sourit encore et agite la main, tan-

dis qu'Albert Liener se dirige vers la station des cars.

Il est petit, enfonc, dans un imperm,able de toile



bleu marine. A cinquante-six ans, il a I'air d'en avoir
soixante-dix. Ses cheveux sont tout blancs depuis

I'accident et son visage s'est creus, de rides autour
du nez et de la bouche. Des rides tombantes et pro-

fondes qui le font ressembler ... un clown triste.

Albert Liener est un homme trSs poli, trSs conve-
nable, que tout le monde respecte pour le grand
chagrin qu'il a connu. Il vit dans le souvenir et sa
maison est un mus,e. Gretel Hauser, qui lui rend
service chaque fois qu'elle le peut et lui fait son

m,nage, I'a racont, dans le bourg:

- Il a gard, les jouets des enfants, les v'tements
de sa femme, toutes leurs aff...ires. Il les a dispos,es
un peu partout dans la maison, comme s'ils vivaient
encore. C'est bien triste de vivre ainsi... Pauvre

monsieur Liener.

La semaine ,coul,e, Gretel Hauser, qui a soi-



gneusement arros, chaque jour les fleurs de son voi-
sin, d,cide d'aller ouvrir la maison et d'y faire le

m,hage.

Demain, dimanche, Albert Liener arrivera par le

car de 10 heures.

Il est 19 heures, ce samedi de juin 1972. Gretel
Hauser, un chiffon ... |a main, un autre sur la t'te,
s'active dans la maison du voisin. Elle a ouvert
toutes les fen'tres mais la maison sent le renferm,.
Ce pauvre monsieur Liener a pris I'habitude de
vivre en reclus. Il n‘ouvre presque jamais les

fen"tres des chambres.

Gretel Hauser s'arr'te devant les jouets et les
pauvres objets du mus,e personnel de son voisin. €a

n'est pas ,tonnant avec une maison pareille qu’il



n‘ait jamais pu se remarier...

Gretel fait voler la poussiSre, secoue chiffons et
balais et renifle avec ennui une odeur de moisi d,sa-
gr,able. D'o- cela vient-il ?2... De ce placard-l....

L'ennui, c'est qu'il est ferm, ... cl,.

Gretel fouille dans les tiroirs, dans les soucoupes,
... la recherche de la cl,, mais ne la trouve pas. Cette
odeur de moisi est trSs curieuse. Il a d- entasser |...
des v'tements ou des affaires qui ont pris I'humi-
dit,. Au fond, elle ne devrait pas essayer d'ouvrir ce
placard. €a ne la regarde pas. Mais Gretel Hauser
est tellement serviable qu'elle ne pense pas une

seconde “tre indiscrSte en insistant.

Elle a trouv, un tournevis et s'emploie ... forcer la
serrure d'un type classique et simple. Ah! s'il y avait
eu un verrou ou une serrure de s-ret, quelconque,

Gretel Hauser n'aurait pas os,. Mais une serrure



toute b'te, une porte toute b’te d'un placard tout
bte... et qui s'ouvre tout b’tement ... la premiSre

pression du tournevis!

Tiens! Il est grand ce placard, trSs grand. C'est
m “me un r,duit o- on entre tout debout, presque
une piSce. Pas de lumiSre. Gretel Hauser ressort du
placard et va chercher une lampe ,lectrique dans le
couloir de I'entr,e. L'odeur de moisi n'est pas trSs
forte mais d,sagr,able. Que pourrait-elle faire ?
Nettoyer et a,rer un bon moment, ce serait d,j...
bien. Ensuite, elle prendra sur elle de mettre une de
ces bouteilles d,sodorisantes qui diffusent un par-

fum de citron ou de fleurs.

Gretel retourne au placard et ,claire l'int,rieur. 1l
est tapiss, de velours rouge et le tissu a pris I'humi-
dit,, bien s-r. Il y a des photos partout, des fleurs,

des inscriptions... et trois statues bizarres, agenouil-



l,es.

Gretel ne comprend pas bien les inscriptions mais

elle croit lire: (r) A mon ,pou’, mon amour.

Pauvre homme, il a install, l... une chapelle du
souvenir. Et les fleurs ont pourri dans les vases, sans
lumiSre et sans air depuis une semaine. Voil... la rai-

son de I'odeur de moisi.

Gretel regarde une ... une les photos de mariage,
de bapt'mes, ou de vacances, c'est un album de

famille qui serre la gorge.

Il faudrait changer les fleurs, mais en a-t-elle le
droit ? Albert Liener serait peut-"tre ffch, de savoir
qu’'elle a d,couvert sa chapelle. Il n‘en a parl, ... per-

sonne.

Gretel Hauser s'assoit sur une chaise basse et pose



la lampe par terre pour r,fl,chir un moment. Son
regard effleure les statues bizarres align,es le long
du mur. Quelles ,tranges sculptures! La pierre est
grise, un peu brune, on dirait trois p,nitentes gran-
deur nature, agenouill,es, les mains jointes et le
front baiss, comme en priSre. Il fait humide dans ce
r,duit et la brave voisine frissonne un peu. Pourtant,
elle n'a pas compris. Pas encore. Elle tend la main
vers une pile de cahiers d',colier, ceux des enfants

trSs certainement.

Machinalement, elle ouvre le premier et lit:
Devoirs de vacances, ao-t 1957, appartenan ... Klaus
Klaus, le petit Klaus de huit ans. Le cahier

est tout abC(Em,. Il a d- souffrir dans I'accident.

Greta feuillette les derniers devoirs de I'enfant;
une dizaine de pages. Puis elle d,couvre que I',cri-

ture n'est plus la m"me et qu'il ne s'agit plus d'addi-



tions, de grammaire, ou de dict,es. Alors elle fouille
dans sa poche, ajuste ses lunettes, dirige la lampe sur

les feuilles quadrill,es et lit:

(r) Maria, j'ai serr, ton cou. Tu es morte lentement.
J'ai retenu ta vie le plus longtemps possible, mais il
valait mieux que je t'en d,barrasse. Ainsi c'est
accompli, tu n'auras plus peur de toi-m"me, la mort

t'a ,t, donn,e, tu es pr,serv,e pour toujours.

Madame Gretel Hauser se gratte le front un ins-
tant et d,plie ses jambes engourdies. La chaise basse
sur laquelle elle s'est assise, une sorte de prie-Dieu

en fait, n'est pas du tout confortable. Elle r,fl,chit:

(r) Maria... J'ai connu une Maria, voyons, c',tait il y
a longtemps... C'est cette femme qui ,tait venue
chez monsieur Liener. Il me I'a pr,sent,e. J'ai bien
cru qu'il allait se remarier. Et puis, on ne I'a plus

revue cette Maria. Je m',tais toujours demand, ce



qui n'avait pas coll,... Est-ce qu'il parle d'elle?...
" Maria, j'ai serr, ton cou. " Mais... Oh non! Il n'a
pas ,crit fa! Pas monsieur Liener! Mais qu'est-ce

que fa veut dire?

Bizarrement, Gretel Hauser se sent tout ... coup
mal ... I'aise. A-t-on id,e d',crire des btises de ce
genre? Le pauvre devait "tre bien malheureux ...
une certaine ,poque pour faire de la litt,rature aussi
noire. Cela voudrait-il dire qu'il I'aurait tu,e ?
Etrangl,e, cette femme ? (r) J'ai serr, ton cou. Tu es

morte lentement.

Gretel Hauser sent un frisson glacial lui parcourir
la nuque et le dos. Il n'y a rien d'autre sur le cahier,
elle en prend un autre, au hasard, et lit: Cahier

appartenant ... Lucile Liener.

La petite Lucile, morte en 1957, n'avait guSre eu



le temps d'aller ... I',cole. Le cahier est couvert de
pages d',criture enfantine et maladroite, repr,sen-
tant des A et des O. Et puis, tout ... coup, la m"me

,criture que tout ... I'heure. Celle du pSre.

Gretel Hauser a les mains qui tremblent. Elle lit:

(r) Elsa, tu as bien d,fendu ta vie. Tu m'as couvert
de ton sang. Maintenant tu resteras avec moi pour
toujours. J'ai lav, ta pauvre t'te et je lui ai fait un

pansement. Tu vas dormir. Tu n'as plus peur.

Elsa? Madame Hauser a bien connu une Elsa!

Monsieur Liener avait amen, une jeune Elsa un
jour et il I'avait pr,sent,e en chuchotant: (r) Vous ne
trouvez pas qu'elle ressemble ... ma femme ? C'tait
sa manie. Pour Maria aussi il avait dit fa. Il voyait
des ressemblances partout. Combien de temps ,tait-

elle rest,e, cette Elsa ? Un mois, peut-"tre deux. Et



puis monsieur Liener ,tait rest, seul, comme

avant...

Madame Hauser n'a plus jamais revu ni Maria, ni
Elsa. Le souffle court, elle s'empare du troisiSme
cahier. C'est une sorte d'agenda de m,nage. Elle y
reconnaCEt imm,diatement I',criture de madame
Liener. De son vivant la jeune femme tenait les
comptes de la maison. Tout est inscrit en colonnes
r.guliSres et jour par jour: achat de savon, de v'te-

ments, jusqu'au moindre kilo de pommes de terre.

Gretel Hauser tourne les pages avec pr,cipitation,
elle cherche (r) I',criture . Elle est s-re qu'elle va la
trouver, quelque part sur I'une des feuilles blanches
de I'agenda inachev,... Ao-t 57 est vierge. Et puis

voil... (r) I',criture .

(r) Danuta, tous les jours je viendrai te raconter ma



journ,e, comme aux autres. Pourtant tu m'as d,fu.
Tu n'avais rien d'elle que son sourire et le brun de
ses yeux. Mais tes yeux ... toi ,taient diff,rents, ils
cherchaient ... me faire du mal, tu ,tais trop

curieuse. J'ai crev, tes beaux yeux. Tu resteras |I...

avec les autres, dans le ciment.

Gretel Hauser est prise d'un tremblement convul-
sif. Elle va comprendre! Elle a compris! Elle n'ose
plus bouger, elle n‘ose plus se retourner, elle sait!
Dans son dos, l..., juste derriSre elle, presque ... la tou-
cher, les trois statues de pierre agenouill,es... Ce
qu'elle a pris nacvement pour des sculptures, ces
visages tortur,s, ces membres fig,s... Ce n'est pas de
la pierre, c'est du ciment! Elles sont l... toutes les

trois. Maria, Elsa, Danuta, trois femmes assassin,es!

Alors seulement, Gretel Hauser, la bonne voisine
qui ne voulait que rendre service, Gretel Hauser se

met ... hurler. Mais le hurlement ne sort pas, elle ne



I'entend pas, cela hurle ... I'int,rieur d'elle-m"me.
Elle tombe ... genoux et rampe sur le sol. La lampe
tombe, ,clairant vers le haut les visages coul,s dans
le ciment. Gretel Hauser jette un regard, un seul, et
hurle de peur encore une fois. Ce qu'elle a pris pour
de la pierre brune, c'est la pellicule de ciment ,cail-

l,e par endroits. La vision est insoutenable!

Dans le placard de ce Barbe Bleue du xxe siScle,
le silence accueille un bruit lourd. Celui du corps de

Gretel Hauser qui vient de s',vanouir.

Quelques secondes, quelques minutes peut-"tre
s',coulent. Puis le corps de Gretel se met ... ramper
lentement. Elle sort du placard, la voil... dans la
chambre, la voil... dans le couloir, la voil... prSs de la
porte d'entr,e. Elle s'agrippe aux meubles pour ten-
ter de se redresser car ses jambes refusent de la sou-

tenir.



Et puis, enfin, la voil... debout. Elle croit courir
alors qu'elle avance par bonds d,sordonn,s jusqu'au
portail du jardin. Voici la rue. Le tremblement
convulsif ne se calme pas, il empire. Gretel Hauser

longe les murs, s'accroche aux arbres pour p,n,trer

enfin dans la cabine t,l,phonique ... I'angle du carre-
four.
Les gendarmes ont du mal ... la comprendre.

Enfin ils arrivent. Enfin ils arrachent Gretel Hauser
... Sa cabine t,l,phonique. Et elle d,signe la maison

d'Albert Liener d'un doigt tremblant:

- Des cadavres... Des cadavres!

C'est tout ce qu’'elle arrive ... dire. Si bien qu'en
faisant les premiSres constatations, les gendarmes
pensent qu'il s'agit de r,fugi,s ayant franchi la fron-

tiSre tchSque.



Mais, au bout d'une petite heure et de quelques
verres d'alcool, Gretel Hauser est enfin en mesure

de leur raconter I'histoire.

La premiSre statue, c’est Maria, une employ,e
d‘usine qui a v,cu quelque temps avec Albert Lie-
ner. Elle a m"me donn, sa d,mission pour I',pou-
ser. La seconde, c'est Elsa, une jeune ,trangSre qu'il
avait ramen,e d'un voyage ... Vienne et qui ,tait
repartie, d'aprSs lui. La troisiSme, c'est Danuta, elle
ne v,cut que peu de temps avec lui, c',tait une Polo-
naise qui lui faisait le m,nage et s'occupait de son
linge. Chacune de ces femmes ressemblait ... la
sienne, selon lui. En les pr,sentant ... ses relations ou
... madame Hauser, il ne manquait pas de faire

remarquer une vague similitude de traits.

Dans le placard-mus,e, les gendarmes d,couvrent



,galement un autre cahier, couvert de I',criture
large d'Albert Liener, o- il raconte la vie insens,e
qu'il mSne depuis I'accident. Cet homme est non
seulement devenu fou, sans que quiconque s‘en
aperioive, il est ,galement devenu cruel. 1l d,crit
minutieusement la maniSre dont il a tu, les trois
femmes et le d,tail de ces horreurs n'est pas utile ...
exposer. Ensuite, il s'est servi de ciment ... prise
rapide. Des sacs inutilis,s sont encore dissimul,s

dans la cabane de son jardin.

Madame Gretel Hauser est pri,e de ne r,v,ler ...
personne sa d,couverte. Albert Liener doit rentrer
le lendemain dimanche, ainsi qu'il I'a dit, par le car
de 10 heures. Il est important que personne ne
puisse le pr,venir. ll n'a s-rement pas de complice

mais mieux vaut se taire.

Le lendemain, Gretel Hauser est ... I'arriv,e du

car. DerriSre elle, deux gendarmes.



Albert Liener descend tranquillement. Il passe
une main large et souple sur ses cheveux blancs, se
frotte les yeux comme un homme qui n'a pas assez

dormi et rajuste sa cravate.

De loin, il a I'air d'un grand-pSre tranquille, un

peu vo-t,.

- Le voil..., c'est 'homme en imperm,able bleu
marine. Il est trSs poli et trSs convenable, vous v(r)-

rez.

Quand les gendarmes se sont approch,s et lui ont
saisi les poignets, Albert Liener a eu un lL,ger sur-

saut mais n'a demand, aucune explication.

Lorsque les habitants du bourg ont appris la nou-

velle, ils sont venus voir la maison de Barbe Bleue.



Gretel Hauser, la bonne voisine, a racont, inlas-
sablement son aventure et d,crit inlassablement les
trois statues de ciment qu'un fourgon avait empor-

t,es le matin m"me.

Et puis I'on attendit le procSs.

En vain. Albert Liener d,pendait des psychiatres.
Son cas ,tait injugeable. Certains sp,cialistes ,cri-
virent dans des revues sp,cialis,es que cet homme
s',tait montr, bien plus cruel que Landru, que, sans
une arrestation due au hasard, il aurait poursuivi
longtemps ses chimSres, pour les emprisonner dans

le ciment.

C',tait en 1972. Albert Liener a maintenant
soixante-quinze ans. Il est peut-"tre encore quelque
part dans un h"pital psychiatrique de Vienne, o-

I'on dit que son corps a vieilli trSs vite, comme ...



I'acc,l,r,, comme s'il courait vers la mort, comme
s'il voulait la rattraper ... la course. La mort: cette
chose qu'il n'a ni comprise, ni admise, qui I'a rendu
fou et que, probablement, il a hfte de rencontrer en

t'te ... t'te.

Les noces de Violetta

Le personnel de la fabrique de chapeaux Finsten
est rassembl, dans le grand atelier des formes. C'est
ici que, depuis des g,n,rations de Finsten, on forme
les melons, les chapeaux de feutre, les hauts-de-

forme et les casquettes des gentlemen.

Jonathan Finsten est chapelier, son pSre le fut

avant lui, ainsi que son grand-pSre qui fonda la mai-



son. Les bureaux sont poussi,reux, les meubles
d,mod,s, les ateliers datent du grand-pSre Finsten,
mais les couvre-chefs lustr,s qui sortent de ce mus,e
de la confection chapeliSre ont toujours leurs ache-

teurs.

Jonathan Finsten est avare. La pingrerie se lit sur
son visage: quelque chose de rare dans le cheveu,
d',triqu, dans le pli amer de la bouche, de soup-

fonneux dans l'oeil.

A I'exception de ce d,tail, c'est un homme grand,
maigre et plut"t s,duisant dans son genre, bien qu‘il

se montre ,galement avare de cette s,duction.

Les employ,s de Finsten & Finsten Fils ont I'habi-
tude de cette pingrerie, dont le symbole le plus
,vident demeure leur bulletin de paie mensuel. Nul
n'a ,t, augment, depuis 1925, date de la prise de

pouvoir de Jonathan, le fils, ... la fabrique. Or, nous



sommes en 1933. Un beau jour du printemps 1933,

le 7 mai, trSs exactement.

Devant les employ,s r,unis, Jonathan vient
d'annoncer solennellement son prochain mariage.
Dans le genre paternaliste, court, en une phrase,
afin de ne pas arr'ter trop longtemps le bruit des

machines.

Ensuite, il s'est rendu dans son bureau o- la
secr,taire I'a vu installer le portrait de sa future
;,pouse dans un cadre de bois. Elle s'est alors dit: (r) Il

aurait pu en acheter un autre.

Un jeune coursier-livreur-emballeur-tiqueteur,

bon ... tout faire, r,cemment engag,, a demand, na«-

vement:

- Un autre quoi, Miss?



- Un autre cadre, jeune homme. Celui-l... conte-
nait d,j... le portrait de sa premiSre ,pouse. C'est ...

croire qu'il I'a conserv, dans ce but!

Le petit coursier-livreur-emballeur-etc., dont la
jeunesse a l'oeil plus curieux et appr,ciateur, aper-

toit la future ,pouse et ramSne la nouvelle:

- Elle est jolie!

Il a raison. Joli minois, regard sage, air sage, vingt

ans ... peine...

Le 7 mai 1933, la future madame Finsten accom-
pagne son promis chez le notaire. Elle est orpheline,
mais a des (r) esp,rances en la personne d'un vieil
oncle tuteur, grognon et gfteux. Jonathan Finsten a
le d,sir le devoir, avant d',pouser la donzelle, de

faire le point sur ces esp,rances. Ce sont des choses



normales entre gens de bonne soci,t,.

Les fiancailles ont lieu le dimanche suivant,
9mai 1933, chez le vieil oncle. Les invit,s sont
rares, mais ils garderont de I'y'v,nement un souvenir

curieux.

Jonathan arrive dans la demeure de l'oncle ...
I'heure pr,cise du d,jeuner. Il appr,cie la grille du
jardin, solide monument de fer forg,, les murs de
pierre, les volets de bois plein, les couloirs, les tapis,
le salon et les meubles cossus. Un ensemble bour-
geois conforme ... I'id,e qu'il s'en faisait: tout cela
lui appartiendra un jour, dSs que le vieil oncle aura
I'excellente id,e de quitter ce bas monde en L,guant
ses biens ... son unique niSce, Violetta. Le testament
est en rSgle, le notaire I'a assur,, les esp,rances pr,-
cises, visibles ... I'oeil de Jonathan jusqu‘au moindre

des cand,labres d'argent.



Autour de la table du d,jeuner des fianiailles,
sept personnes: I'oncle qui pr,side, le pasteur de la
paroisse, une cousine aussi fg,e qu',loign,e, la
mSre de Jonathan, madame veuve Finsten, la tante
de Jonathan, soeur de la pr,c,dente, et Violetta.
Violetta un peu pfle, en robe rose, col blanc, qui
ISve un regard quelque peu effray, vers son noir
fianc, assis ... ses c"t,s. Noir de costume et de cha-

peau. Noir d'yeux. Impressionnant.

Chacun attend poliment le moment de la remise

de la bague qui doit se pratiquer au dessert.

Enfin, Jonathan extirpe de la poche de son veston
une petite bo(Ete, qui n'a pas I'air trSs neuve. (r) Un
bijou de famille peut-"tre , se dit I'assembl,e. Il
I'ouvre avec prestesse et, de son ton guind, habituel,

d,clare:



- Ma trSs chSre Violetta, j'ai ..., selon la tradition,
de quoi orner votre doigt afin de mat,rialiser le lien
qui nous unit d,sormais jusqu'au mariage. Permet-

tez...

Pauvre Violetta! Son enfance d'orpheline habi-
tu,e ... I'ob,issance et au respect de ceux qui veulent
bien la nourrir ne lui a pas permis de s‘ouvrir ...
I'intelligence du monde, ... ses nuances, ... ses fastes
ni ... ses mesquineries. Elle n'a aucune id,e d'ind,-
pendance, aucune id,e des hommes. Elle ne se rend
pas compte qu'il y a mieux sur terre, en matiSre de
futur ,poux, que ce sinistre corbeau de Jonathan au

langage aussi noir que son plumage.

Elle tend la main et le fianc, glisse ... son doigt le
symbole annonc,. C'est une bague, certes. Sans
aucun doute. L'anneau est d'or mais la pierre est si

petite qu'il faut I'examiner avec soin pour en aper-



cevoir I';,clat. Jonathan pr,cise:

- Ma chSre, vous serez, j'espSre, de mon avis: la

simplicit, est la meilleure des ,l,gances.

Violetta est encore plus pfle, soudain. Puis rouge.
Le feu aux joues. Les invit,s I'observent avec curio-
sit,. Elle secoue tout ... coup la main gauche, l,gSre-
ment d'abord, puis violemment, s'affole et, d'un seul
coup, retire I'anneau, le pose sur la table, effray,e,

comme s'il 1a br-lait.

Jonathan est si surpris qu'il s'en ,trangle en

silence. Autour de la table, chacun s'exclame:

- Mais que se passe-t-il? Qu'avez-vous, mon

enfant ?

Toujours rougissante et le front L,gSrement en

sueur, Violetta contemple son doigt, le frotte, puis



bredouille:

- Je vous demande pardon, fa m'a br-l,e si

fort!

Br-l,e ? Cette jeune personne est-elle folle ? Que

raconte-t-elle ?

- Je... je suis d,sol,e mais la bague a br-l, mon

doigt...

La mSre de Jonathan fronce le nez au-dessus

d'une L,gSre moustache naissante:

- Jonathan, que signifie? Est-ce une plaisante-

rie? Je ne te connaissais pas ce genre de mauvais

go-t? Un jour pareil!

La dignit, du fianc, est mise ... rude ,preuve. Le



soupionner d'une blague? Lui? Un homme dont
les ateliers fabriquent les bombes de I',quipe de
polo, les couvre-chefs de I'arm,e, les melons des

financiers de la City!

- Mais je n'ai rien fait, mSre. S'il y a une plai-
santerie, elle ne peut venir de moi. Violetta, voyons,

que veut dire cette gaminerie?

- Mais je vous assure, Jonathan, elle m'a br-l,e!

- Remettez cette bague imm,diatement je vous

prie, ou je me vexerai!

Tout le monde regarde Violetta qui baisse la t'te,
au bord des larmes. Elle ne comprend pas elle-
m'me ce qui se passe. La bague I'a br-l,e, c'est
ind,niable. D'ailleurs, la trace rouge est Il..., sur son
annulaire. Elle la montre et chacun de se pencher

sur le mystSre de ce cercle ros,... [ trange ph,no-



mSne ! Cette enfant ne supporterait-elle pas le
contact de I'or! Nul n'a jamais vu fa! Tout le monde

supporte l'or.

La jeune fille s'execute lentement, saisit I'anneau
entre deux doigts prudents, I'approche de son annu-
laire, le glisse, serre les dents, grimace, se mord les
ISvres... et le retire plus vite encore que la premiSre

fois.

L'anneau roule sur la table des fianiailles et la

future souffle sur le cercle rosftre et boursoufl,.

- Je suis navr,e... je... fa br-le!

A la limite de I'apoplexie, Jonathan saisit la

bague, la glisse ... son propre petit doigt et montre le

r,sultat ... la ronde:



- Voyez vous-m"mes, je ne sens rien. Cette his-

toire est incompr,hensible!

Chacun fait alors lI'exp,rience. Du vieil oncle au
pasteur, I'anneau fait le tour des doigts sans aucun
incident. Mais Violetta ne peut pas. Maigr, plu-
sieurs tentatives courageuses, elle est incapable de
garder cette bague plus de quelques secondes et, ...
chaque essai, son doigt rougit comme si l'or ,tait en
fusion et lui br-lait la peau. L'ambiance s‘'en
ressent. Jonathan remet la bague dans son ,crin us,,
les ISvres pinc,es, le front tendu sous I'outrage. Il

craint le ridicule autant que le manque de b,n,fice.

Sa mSre conclut:

- C'est insens,! Ma premiSre bru a port, cette
bague depuis le jour de ses fianiailles jusqu'... sa
mort en 1927! Elle n'a jamais fait de grimaces ... ce

sujet!



Une maniSre de dire: (r) Mon petit, si vous avez
d,cid, de faire la com,die parce que le diamant est
petit, ne comptez pas sur la famille pour en chan-

ger!

Mais Violetta a des frissons. Elle imagine soudain,
en contemplant son assiette de pudding, une scSne
qui lui donne froid dans le dos: Jonathan dans la
chambre conjugale, pench, sur le lit mortuaire, reti-
rant du doigt de sa premiSre ,pouse d,funte le bijou

en question.

Elle n‘en dit rien, bien s-r, a Jon-athan retrouve,

au sherry, un peu de sa-dignit, perdue.

- Vous avez raison, mSre, Violetta ne doit pas sup-
porter I'or. Mon Dieu, cela n'a rien d'obligatoire,

n‘est-ce pas ? Nous choisirons ensemble une alliance



en argent.

Le curieux ph,nomSne est favorable ... sa pingre-

rie maladive.

Quoi qu'il en soit, le mariage reste fix, pour
No%.l. Jonathan ne veut pas attendre davantage: il a
quarante ans, il est veuf depuis plus de cinq ans. Un
homme de son fge et de sa condition se doit d"tre
,tabli. Il lui faut un fils. Sa premiSre ,pouse n'ayant
pu assurer la lign,e des Finsten, il est temps de s'y

mettre.

Au fait, de quoi est morte la malheureuse pre-
miSre du nom ? Jonathan n'est guSre bavard ... ce
sujet. D'une mauvaise congestion, semble-t-il. Un
veuf digne de ce nom ne parle pas de ces choses.
Qu'elle ait laiss, tous ses biens audit veuf est nor-
mal. On ne parle pas d'argent non plus. M"'me si la

rente est jolie.



A Noel, la c,r,monie se d,roule dans la plus
stricte intimit,. La jeune mari,e porte un anneau
d'argent. Quant ... Jonathan, il a d,clar, d,tester les
alliances. Un homme ne porte pas de bijou. Son
habit est le m"me que lors de son premier mariage,
ainsi que la cravate et le gilet. En ce qui concerne le
voyage de noces, dont la tradition doit "tre respec-
t,e, il a pr,vu un s,jour de quarante-huit heures ...
Londres, dans un h"tel dont il sait les tarifs raison-
nables. Cela ne repr,sente que trente kilomStres de
voyage mais, selon Jonathan Finsten, le d,payse-
ment est largement suffisant lorsqu'on habite une

petite ville.

La c,r,monie achev,e, Violetta abandonne sa
robe blanche, droite et sans dentelles, fafonn,e par
la couturiSre en chambre de madame Finsten mSre,

et les jeunes mari,s partent pour un inoubliable



s,jour. L'h"tel Savana les accueille, le g,rant a un
sourire de convenance polie. Jonathan et Violetta

disparaissent dans leur chambre.

Vers 10 heures du soir, les clients occupant les
chambres voisines entendent soudain des cris. Quel-
ques-uns sortent dans le couloir et voient courir une

femme en chemise de nuit, I'air affol,.

La jeune femme d,vale les escaliers, comme si le
diable ,tait ... ses trousses, et va se jeter dans les bras

du gardien de nuit:

- Sauvez-moi, monsieur, sauvez-moi, je vous en

supplie! J'ai peur!

Le gardien, un brave vieux militaire ... la retraite,
peut voir sur I'y)paule de la jeune femme une large
tache rouge, d'autres sur les bras, d'autres sur le dos,

... |a limite de la chemise de nuit et de la d,cence...



Mais Violetta a si peur que la d,cence ne lui vient
m™me plus ... I'esprit. Elle est en ,tat de crise de
nerfs et montre les marques sans pudeur. Cela res-
semble ... des br-lures... Elle pleure, hoquette et,
entre deux hurlements de frayeur, accuse son mari

d'avoir voulu I';trangler. Ni plus ni moins...

Remue-m,nage dans le convenable petit htel
Savana. Les clients s'agitent dans les couloirs, le
directeur, r,veill,, vient constater le scandale,

appelle la police et un m,decin.

Hftivement v'tu, I'air quelque peu ,gar,, ayant
forc,ment du mal ... conserver sa dignit,, Jonathan
Finsten est traCEn, dans un poste de police, tandis

que I'on soigne son ,pouse ... I'h"pital.

L'officier de police jauge le pr,venu:



- Vous n‘avez jamais ,t, arr't, et condamn,?

- Arr't,? Condamn,? Moi? Que signifie cette

question? Je ne suis pas un assassin...

- En g,n,ral, voyez-vous, les d,sax,s, les obs,d,s
sexuels sont des r,cidivistes. Si c'est le cas, je le sau-

rai. Mais admettons...

- Je ne suis pas un... comme vous dites! Je
m'appelle Jonathan Finsten, je suis chapelier. Je

vous prie de croire que fa ne se passera pas comme

fa!

- Du calme, monsieur. Avez-vous, oui ou non,

,2trangl, votre femme et pourquoi?

- Etrangl,? Mais je n'ai ,trangl, personne! Ma

femme est une hyst,rique, voil... tout!



- Le m,decin a constat, les marques sur son cou

et d'autres traces de s,vices. Ne niez pas!

- Je n'ai rien fait de tel, croyez-moi! Ecoutez-
moi, je vous en prie. Cette histoire est complStement
folle, je n'y comprends rien. Ma femme s'est mise ...
hurler soudainement, elle ne voulait pas que je la
touche... Je ne faisais rien d'extraordinaire... Enfin,
comprenez-moi, nous venons de nous marier, et j'ai

eu affaire ... une v,ritable folle tout ... coup!

- Monsieur Finsten, un de nos inspecteurs a t,l,-
phon, ... son oncle... cette jeune femme n'est pas
d,mente, ni m"me malade. D'ailleurs, le directeur
de I'h"tel a t,moign,, le gardien ,galement.
Lorsque vous “tes arriv,s tous les deux, madame
Finsten ,tait normale et ne portait pas de traces
d',tranglement. En revanche, les clients de I',tage

ont entendu crier et I'ont vue sortir de la chambre



en se tenant le cou. Vous ,tiez derriSre elle... vous la

poursuiviez ?

- Mais je ne poursuivais personne! C'est insens,!
Elle hurlait, alors je voulais comprendre, la retenir,
elle ,tait en chemise... Laissez-moi la voir, je
m'expliquerai avec elle, c'est un malentendu. Elle
est jeune, nacve, c'est son premier mariage... Enfin,
comprenez-le... elle n'est pas, ou plut”t elle est... du
moins je suis en droit de supposer que... Bref, elle
ignore la r,alit, du mariage. Elle a eu peur, je ne
vois pas d'autre explication. Tout ceci est une

affaire priv,e!

- Ah oui ? Et les marques sur le cou ? Une affaire

priv,e, aussi?

- Monsieur I'Officier, il se trouve que ma femme
a d,j... eu ce genre de r,action bizarre. Le jour de nos

fiantailles, elle a pr,tendu que la bague lui br-lait



I'annulaire. Elle avait une trace rouge sur le doigt,

vous pouvez v,rifier, m"me le pasteur vous le dira.

L'officier, ,branl,, v,rifie. Que penser de cette
histoire ? Jonathan a dit la v,rit, ? L'officier consent
... le relfcher provisoirement et ... proc,der rapide-

ment ... une confrontation des ,poux.

A I'h"pital, le lendemain, Violetta est encore sous
I'effet des c...Imants. Devant un m,decin, en pr,-
sence de l'officier de police et de Jonathan, son r,cit

est cependant clair.

- J'ai senti deux mains qui me serraient la gorge.
C',tait horrible, j',touffais. En m"me temps, j'avais

I'impression que mon corps br-lait entiSrement.

Le m,decin confirme, en apportant une pr,cision

importante:



- J'ai en effet constat, des marques d',trangle-
ment autour du cou, mais il s'agit d'un cercle
continu, non de la marque de deux mains ou des
pouces de l'agresseur, comme c'est toujours le cas.
Quant aux marques sur le corps, elles ont disparu

assez vite, dSs que la malade a ,t, au calme.

- Disparu complStement? Quel est votre dia-

gnostic en ce cas?

- Je ne pense pas qu'il s'agisse d'une agression,
mais plut"t d'une r,action de cette jeune femme.
Des sortes de stigmates. Je ne les explique pas, bien
entendu, mais le ph,nomSne est relativement connu
de par le monde. Certaines personnes portent, par
exemple, les stigmates de la Passion du Christ. C'est
d'autant plus probable que cette jeune femme m'a
dit avoir entendu une voix qui n',tait pas celle de

son mari.



L'officier de police et Jonathan ,carquillent les
yeux de surprise. Violetta baissa les siens. Elle a
conscience de I')tranget, de sa conduite et du scan-
dale: s',chapper du lit conjugal en pleine nuit et en
petite tenue! Mais elle tente d'expliquer, avec une

candeur nace:

- Jonathan me fait peur. La voix me disait: (r) 1l

va te tuer.

Jonathan devient bI'me. L'officier de police sou-
pire, le m,decin hoche la t'te... Chacun pense selon

sa fonction.

Le m,decin se dit: (r) Hyst,rie, troubles sexuels,
peur de I'acte. L'officier de police se demande
comment r,gler le problSme. A premiSre vue, ce

bonhomme maigre et sombre a bien une t'te ...



,trangler sa femme... mais elle est folle, cette

femme, alors?

Quant ... Jonathan, le diable sait ce qu'il pense,

sous son teint cireux.

L'officier de police fait son devoir:

- Madame, tout ce que je dois savoir en cette
minute est simple: portez-vous plainte contre votre

mari, ou non?

Le mari sursaute:

- Elle ne fera rien de tel ! Nous allons rentrer. Ma
femme se fera soigner. De toute ,vidence, il s'agit
d'un problSme nerveux, le m,decin lui-m™"me le dit.
Donc, nous rentrons chez nous, Violetta ? Tu
m'entends? Tu sais parfaitement bien que je n'ai

pas voulu te tuer.



- La voix a dit: (r) 1l va te tuer. J'ai peur... Jona-

than, ne me touche pas.

- C'est ridicule, voyons! Sois raisonnable... Je
vais poser ma main sur ton front, ici, devant le
m,decin et l'officier. Tu n‘en mourras pas. Enfin,

tout de m"me, tu es ma femme!

Et la main de Jonathan se pose brutalement, pen-
dant qu'il parle, sur le front de Violetta... qui bondit
hors de son lit comme si un serpent venait de I'atta-

quer.

Et tout le monde, c'est-...-dire le m,decin, I'offi-
cier de police et le mari, peut constater que la main
de Jonathan est imprim,e, en rouge, au milieu du

front de sa femme.



Cette fois I'affaire est complexe. Le m,decin et le
policier se penchent avec circonspection sur le ph,-
nomSne. Quant ... Jonathan, il regarde sa main sans
comprendre, la retourne, la secoue, I',loigne de lui,
la laisse pendre finalement comme un objet encom-
brant et se laisse lui-m"me tomber sur le lit, aba-

sourdi.

Le m,decin murmure:

- Il s'agit l... d'une forme d'allergie tout ... fait

remarquable. Voyez vous-m"me, Monsieur I'Offi-

cier, remarquable... Je n'ai jamais vu cela ! J'aimerais

bien, quant ... moi, ,tudier ce cas.

L'officier est plus pragmatique:

- En tout cas, voil... qui innocente totalement le

mari...



- Certes, certes, cette jeune femme pr,sente un
cas d'hyst,rie somptueux... j'"aimerais que mes

confrSres....

Jonathan intervint brutalement:

- Cela suffit! Ma femme ne servira pas de sujet
d'exp,rience douteuse. Il m'appartient, et ... moi

seul, de la faire soigner et de d,cider qui le fera!

Et nul ne peut rien contre cela. ll est le mari: sa
femme doit le suivre, il a le choix du m,decin et

tous les droits.

Ainsi s'achSve le voyage de noces des ,poux Fins-

ten qui regagnent leur domicile dSs le lendemain,

en voiture et en silence.

L'ambiance est ... nouveau tendue. Madame mSre



apprend la chose de son fils, la raconte ... sa soeur,
qui la raconte ... la cousine et au pasteur... Et Vio-

letta se sent devenir objet de r,pulsion, de ridicule,
d'inconvenance, comme si la peur ,pouvantable qui

I'habite n',tait pas suffisante.

Car le soir arrive et il faut bien se glisser dans le
lit conjugal. A peine sous les draps, Violetta bondit
et fait une nouvelle crise. R,action d'autant plus
remarquable que I'poux n'y est pas. Il a pr,f,r,
renoncer provisoirement ... ses droits d',poux pour
aller dormir ce soir-l... sur le canap, du salon. Alors,
que se passe-t-il, cette fois? Cette jeune folle peut-

elle I'expliquer?

- Des aiguilles... c',tait comme des aiguilles qui
me harcelaient sur tout le corps. Quelqu'un m'a
pouss,e hors du lit... c'est un diable, il m'a pouss,e
hors du lit. Je ne peux m"me pas effleurer le lit sans

qu'il me repousse!



C'en est trop cette fois. Jonathan renvoie cette
s,pouse infernale chez son tuteur. En larmes, ,pui-
s,e, terroris,e, Violetta est en quelque sorte r,pu-
di,e et I'oncle demande aussit"t I'annulation du

mariage.

Cela, Jonathan ne le souhaitait pas vraiment. 1l
proteste de sa bonne volont,, s'excuse platement et
promet la patience. Il attendra que sa femme se
r,tablisse. 1l se contentera de quelques visites, mais

pas d'annulation...

L'ennui est, qu'... chaque visite de son ,poux en
sursis, Violetta est saisie de tremblements nerveux,
incoercibles. DSs qu'il appara(Et, m"me sur le pas de
la porte, elle a un brusque mouvement de recul et

r,pSte:



- Il va me tuer s'il me touche ! Il ne faut pas qu'il

me touche!

Situation fort ennuyeuse pour un honorable bour-
geois comme Jonathan Finsten. Sa r,putation
souffre de ces ,v,nements qu'il n'a pu tenir secrets.
On jase dans ses ateliers, on chuchote ... son cercle...
c'est intol,rable. Les mois passent, rien ne s'arrange
et il est contraint d'accepter la proc,dure d'annula-

tion du mariage... non consomm,, bien entendu.

Adieu les esp,rances de Violetta, I'h,ritage du
vieil oncle, gfteux mais attentif ... la sant, de sa
pupille! Adieu Violetta qui reprend des couleurs
loin de son sinistre ,poux et semble parfaitement

normale hors de sa vue!

Jonathan Finsten, se croyant condamn, au c,libat
ou ... la recherche d'une nouvelle ,pouse, est de plus

en plus noir, pingre, aigri, mauvais patron. Il ne se



m,fie pas assez de son entourage. Il a tort.

Qui I'a d,nonc, ? Deux ou trois personnes, selon
la police. Car Jonathan Finsten a de nouveau affaire
... la police, un inspecteur de Scotland Yard cette
fois. Sa morgue a tendance ... s'effriter dans ce
bureau s,vSre o- on lui reparle d'une vieille his-

toire.

Jonathan Finsten est nerveux.

- A quoi rime cette convocation? S'il s'agit de
cette malheureuse histoire ... Londres, mon ex-

femme en est I'unique responsable.

- Il ne s'agit pas de votre ex-femme, la deuxiSme,
mais de la premiSre ex-femme, Margie Finsten,

d,c,d,e en 1927.



- Je suis veuf. En quoi cela vous concerne-t-il?

- J'ai ici le t;moignage d'une certaine Miss Kel-
log, garde-malade de son ,tat. Elle a d,clar,, volon-
tairement, que, lors de la maladie de votre femme
Margie, certaines bizarreries se seraient produites...
Par exemple, certaines tisanes que vous auriez

d,cid, vous-m"me de faire ingurgiter ... la malade.

- Ma femme ,tait capricieuse et refusait parfois

de se soigner.

- Possible, mais ces tisanes... qui les pr,parait?

Vous, semble-t-il. En tout cas, Miss Kellog en igno-

rait le contenu exact... c'est ce qu'elle affirme.

- Je ne vois pas o- est le problSme ? Des tisanes...

on me convoque pour des tisanes?

- Il n'y aurait guSre de problSme, en effet, mon-



sieur Finsten, si ce m"me t,moin n'avait refu des
confidences de votre ,pouse. Votre femme lui aurait

dit ... plusieurs reprises que vous vouliez I',touffer.

- Ridicule! Vous ,coutez les ,lucubrations d'un
t,moin qui se r,veille aprSs des ann,es ? Ma femme
est morte de congestion pulmonaire, elle le sait par-
faitement ! Si elle avait eu le moindre doute ...

I'mnpoque, pourquoi ne pas en avoir parl,?

- Elle le pr,cise... Elle a eu, depuis, connaissance
des (r) m,saventures de votre deuxiSme ,pouse...
Elle n'est pas la seule... J'ai ici d'autres t,moignages
smanant cette fois du m,decin qui a soign, votre
femme et qui affirme n'avoir prescrit aucune tisane.
Votre mSre, elle-m"me, monsieur Finsten, d,clare
vous avoir surpris un jour dans une attitude ,qui-
voque... pench, sur Margie, vous aviez les mains

autour de son cou.



- Je rajustais tout simplement un foulard...

- C'est ce que vous avez pr,tendu, mais Madame
votre mSre ... I'issue des ,v,nements r,cents, estime

encore que votre attitude ,tait ,quivoque.

- Ma mSre est folle!

- Ah! Tout le monde est fou autour de vous,
monsieur Finsten. Les femmes surtout... Mais nous
avons l'obligation de tenir compte des accusations
port,es contre vous. Nous allons donc proc,der ...
I'exhumation du corps de Margie Finsten et ... son

autopsie...

- Je refuse! Laissez ma femme en paix!

- D,sol,, monsieur Finsten... Vous n'aviez rien ...

dire de plus explicite au sujet du d,cSs de votre



femme ?

- Absolument rien. |l s'agit d'une cabale! Ma

femme est morte de congestion pulmonaire.

H,las! Jonathan Finsten, voici que I'autopsie du

corps de Margie r,vSle des traces bien trop impor-

tantes d'arsenic.

- Les tisanes, monsieur Finsten?

- Le diable vous emporte! Je n'ai pas empoi-

sonn, ma femme!

Il n'a jamais avou,, le noir corbeau, hjritier de la

chapellerie Finsten. Jamais. Mordicus. Seuls les faits

I'ont condamn,.

L'h,ritage en valait la peine. Un beau mobile.



Et I'h,ritage de Violetta, la jeune et na«ve oie

blanche, lui avait ,chapp, de justesse.

Qui avait (r) pr,venu Violetta ? D'o- venaient les
br-lures ,tranges et le cercle autour de son cou?
Bizarrement, pas des mains de Jonathan. Elle le

reconnaissait volontiers.

Alors... du fant"me de Margie?... Ne plaisantons

pas avec ces choses-l....

Il se trouve que la cuisiniSre de la maison Finsten
avait racont, ... Violetta, quelques jours avant les
fianiailles, que la jeune madame Margie ,tait morte
d',touffement. Qu'elle ,prouvait une certaine
r,pulsion pour son ,poux et ne supportait guSre sa
pr,sence. Enfin qu'elle ,tait morte brusquement
aprSs de nombreux jours de souffrance, et sans

qu'on ait pu pr,voir une fin aussi tragique. Et la cui-



siniSre de conclure nacvement:

- Enfin... vous allez prendre sa place ... pr,sent.

Et Violetta, d,j... peu attir,e par cet homme plus
vieux qu'elle, impos, pour un mariage de conve-
nance, s'tait inconsciemment mise en t'te qu'elle
allait mourir si elle ,pousait ce diable noir. Ce en
quoi elle n‘avait s-rement pas tort, mais sans le

savoir.

ParticuliSrement influentable, sensible, impres-
sionnable, elle avait aussit”t montr, sa peur sous la
forme de stigmates. Logique parfaite avec les sym-
boles du mariage: la bague au doigt, le lit conjugal,
le corps du mari, les mains du mari... et m"me la

corde au cou.



Rumeur, quel est ton nom?

La chose ,tait tenue secrSte. Murmur,e sous le

manteau, confidentiellement sussur,e de bouche ...

oreille. Ceci par exemple:

- La femme du ministre y a pass, quinze jours...

Le mot ministre fait s,rieux, dans un secret.

- On dit que madame X, la cantatrice, y est all,e

aussi...

Une cantatrice c,ISbre, dont la beaut, est aussi

importante que la voix, voil... qui fait rver!

- Vous savez, il ne retfoit que sur invitation per-

sonnelle. Impossible de le voir si vous n"tes pas pr,-



sent,e par une amie.

Le privilSge, voil... aussi qui fait rver.

- D'ailleurs, fa co-te une fortune!

Plus cher, plus le miracle doit "tre fabuleux.

- Il r,serve ses consultations aux grands de ce

monde...

Cette fois, tout est dit du secret, qui reste secret.

Le personnage dont parle ainsi la bourgeoisie de
Buenos Aires dans les ann,es 50 est lui-m"me mys-
t,rieux. On le dit russe, on le dit allemand, on le dit
chinois... Ce-serait un Chinois qui conna(Etrait le
secret de I'immortalit,. (r)Ces gens, dit-on, tra-

vaillent avec des aiguilles et font des miracles. Ce



Chinois-l... aurait des aiguilles d'or, il serait h,ritier

de la tradition de ses anc'tres... Finalement, on pr,-
tend qu’'il est tout simplement argentin, mais qu'il a
fait ses ,tudes ... Paris. Paris, capitale du r've, capi-

tale de tout ce que I'on ne trouve pas ailleurs.

Qui dit cela ? Deux femmes. N'importe les-

quelles, ... la seule condition qu'elles appartiennent ...

la bonne soci,t, de Buenos Aires, qu'elles soient
entre deux fges, privil,gi,es et ,pouses de riches

maris.

- Argentin? C'est fantastique! Qui vous I'a dit?

- Mais, la femme du ministre, justement! Elle

I'aurait dit ... Mme Chose, vous savez, la femme du

secr,taire d'Etat...

- Et vous y allez quand?



- Chut, c'est un secret. J'ai rendez-vous le mois

prochain. Mais je n'ai rien dit ... personne, surtout

pas ... mon mari.

- Vous n'avez pas peur?

- Peur? Ma chSre, je meurs d'excitation de

terreur!

- Mais que va-t-il vous faire?

- Je n'en sais rien. Ce qu'il voudra. Vous savez,

avec ce genre de sp,cialiste, il faut avoir confiance,

se remettre totalement entre ses mains... 1l d,cidera.

- Et si fa ratait?

- €a ne peut pas rater... €a co-te une fortune, je

vous l'ai dit. A ce prix-l..., rien ne rate!



- Votre mari en fera une t'te ! Qu'est-ce que vous

avez trouv, comme pr,texte?

- J'ai invent, une cure en Europe... en Suisse. €a

fait s,rieux, la Suisse.

- Et s'il venait vous rendre visite?

- Mais non, c'est interdit. Une cure de repos en
Suisse, c'est une v ritable retraite. On entre en reli-

gion.

- S§'il a entendu parler de cette clinique ... Buenos

Aires, il se doutera de quelque chose.

- Les hommes ignorent ces choses-l..., ma chSre.
Et m"me s'il se pr,sentait, je suis tranquille. (r) On
m'a pr,venue: pas de visites, pas de courrier, pas de

photos, pas de miroir. La solitude complSte, un



r,gime d'enfer... jusqu'... la sortie.

- Il ne vous reconna(Etra pas!

- J'y compte bien...

Ces deux femmes, dont le dialogue est imaginaire
mais adapt, ... la r,alit,, repr,sentent donc les per-
sonnages types de I'histoire. Riches, inoccup,es et
d,mesur,ment angoiss,es par la petite ride nouvelle

apparue au coin d'un oeil.

Cette rage de I'humanit, ... refuser la vieillesse...
Que les ans s'acharnent ... creuser les visages, surtout
celui des femmes, ... rapetisser les 0s, ... ramollir le
cerveau, blanchir les cheveux, voil... qui est insup-

portable !

C'est pourquoi une histoire comme celle-ci a pu



na(Etre et se d,velopper jusqu'... la catastrophe.

La rumeur avait distill, I'information: il s'agissait
d’'un sp,cialiste de chirurgie esth,tique. Ses mains
de f,e avaient d,j... rajeuni telle ou telle star d'Holly-
wood, telle ou telle femme de ministre, voire de pr,-
sident. Il r,servait son art aux grandes fortunes,
refusait la publicit, au vulgum pecus, ignorait les
mondanit,s. L'on affirmait m"me qu'il avait d,cou-
vert une m,thode miracle pour rajeunir le plus
gfteux des vieillards. Personne ne pouvait r,elle-

ment en t,;moigner...

La rumeur est une chose ,tonnante, fascinante.
Elle cro(Et et se multiplie en d,pit de toute logique,
parfois sans aucune base de r,alit,. Elle se nourrit
d'elle-m"me, court en ville, en se moquant des obs-
tacles. Les psychologues y perdent leur latin. Qui I'a
fait naCEtre, cette rumeur? En principe, celui ... qui

elle rend service. Qu'il s'agisse de vengeance per-



sonnelle et souterraine ou de d,lire collectif.

La jeunesse ,ternelle est un d,lire collectif.

Le docteur Kajan, ce myst,rieux docteur Kajan,
avait donc sem, le grain dont il esp,rait r,colter la
fortune. Mais ne s'improvise pas apprenti sorcier qui
veut. 1l advint donc qu'un jour, la femme d'un

industriel argentin confia ... I'une de ses amies:

- J'ai rendez-vous avec le docteur Kajan. J'entre

dans sa clinique pour un mois...

Le but ,tait de r,cup,rer la peau et le visage de
ses trente ans. Elle ne donnait pas I'adresse de cette
clinique miracle car les visites y ,taient formelle-
ment interdites. C',tait ... prendre ou ... laisser, selon

le docteur Kajan.



- Il dit qu'il faut absolument pr,server la tran-
quillit, des patients et leur anonymat. Je suis
d'accord. Je n'ai pas envie de crier sur tous les toits
qu'on va me tirer la peau. D"ailleurs, il paraCEt qu'on

est trSs laide les premiers jours.

La malheureuse se voyait d,j... faire une (r) ren-
tr,e triomphale et ,blouissante dans la soci,t,
argentine, la peau lisse, le sein ferme et I'oeil assas-
sin. Belle, cette ,pouse d'industriel veut le redeve-
nir. Pour compter ... nouveau dans les salons, "tre

courtis,e et regarder de haut un ,poux volage.

C'est ainsi qu'elle disparaCEt, un jour d',t, 1950, en
prenant trSs officiellement I'avion pour Paris, sous
pr.texte d'y faire des emplettes. Mais trois jours plus
tard, un autre avion ramSne la voyageuse en Am,-
rique du Sud. Incognito. A partir de Il..., on perd sa

trace. Son amie et confidente lui avait demand,:



- Comment feras-tu pour ,crire ... ton mari?

- Tout est pr,vu. Le docteur Kajan dispose d'un
service qui se charge de faire poster en Suisse les
cartes postales que I'on ,crit de la clinique. C'est
merveilleux. Ainsi, personne ne se doutera de rien.

A part toi, bien s-r! Mais tu me jures le secret?

L'amie avait jur,. D'autant qu’elle esp,rait bien
faire le m"me (r) voyage , avec I'avantage de pouvoir

constater de visu les r,sultats sur son amie cobaye.

Ce que n'avait pas dit le cobaye, c'est qu'elle
emportait avec elle, outre ses bijoux assez somp-
tueux, une petite fortune en dollars, destin,e ...

r,gler discrStement les honoraires du docteur Kajan.

La premiSre carte postale arriva au domicile

conjugal comme pr,vu. L',poux ,tait sans m,fiance,



d'ailleurs assez content de vivre en c,libataire, sans
obligation de mensonges durant quelque temps.
Chacun ayant donc trouv, son int,r't personnel dans
I'histoire. La carte postale ne pr,sentait qu'une
importance relative, merveilleusement passe-par-

tout, d'ailleurs, cette carte postale:

Temps splendide. Je suis en pleine forme. A bient"t

Ta Carla

Tandis que I';poux de Carla lit les bonnes nou-
velles, quelque part sur une route d,serte, ... quel-
ques kilomStres de Buenos Aires, marchent un pay-
san et son chien. Un chien jaune, de la race
originelle des chiens, non revue par la g,n,tique des
croisements. Queue basse et touffue, cinquante cen-
timStres au collier, museau fouineur et caractSre de

chien. Normal.



Il commence par lever le museau pour renifler
alentour une pr,sence insolite. Puis il grogne et, le
nez dans la poussiSre, avance prudemment jusqu'au
foss,. L..., il se met ... hurler ... |a mort. Le paysan
s'approche alors, croyant qu‘il s'agit d'une carne

quelconque.

C'est un corps de femme qu'il d,couvre. Les
jambes nues, seules, peuvent lui en donner I'assu-
rance, car le reste du corps est envelopp, d'une sorte
de chemise blanche et longue, la t'te recouverte de
bandages sales. Le tout est un peu effrayant. Peu-

reusement, le paysan se penche.

Deux yeux fous le contemplent, deux trous ... tra-
vers les bandages. Des yeux boursoufl,s, rouges
comme ceux d'un lapin. Des yeux fous, mais
vivants, dans cette t'te recouverte de gaze et de spa-

radrap. Sous les pansements, on devine une bouche,



et un souffle dess,ch, r,clame faiblement ... boire.

Le paysan regarde alors autour de lui et ne voit
personne. La plaine est d,serte, la route nue ... perte
de vue. D'o- vient cette femme? Qui I'a jet,e I...,
dans cet accoutrement bizarre ? Et pourquoi ? Une

,vad,e d'un asile? D'un h"pital?

- Senora, qu'est-ce qui vous est arriv, ? Qui "tes-

vous ?

Le souffle ne r,pond plus. Les yeux fous, r,vuls,s

ont perdu le contact.

Le paysan regarde les jambes, les pieds nus. Cette
femme a d- marcher trSs longtemps car ses pieds
sont en sang et ses mollets sont griff,s par les
ronces. Elle a d- m"me avancer sur les mains, se
traCEner ... plat ventre. La paume est ,corch,e elle

aussi, la chemise d,chiquet,e par endroits.



L'homme ne sait que faire. Il n'a rien ... boire, sa
ferme est ... des kilomStres... Le plus simple est de
charger la femme sur son dos pour la transporter

jusque-l..., en esp,rant trouver de I'aide en route.

Le voil... donc qui se penche pour attraper ce
corps inerte, mais la femme r,agit avec une violence
et une rapidit, de b'te traqu,e. Elle se d,bat, terro-
risee, tente de se redresser pour courir, y parvient,
tombe quelques mStres plus loin et se recroqueville

en hoquetant de peur.

Alors, le paysan s'assied au bord de la route. R,si-
gn,, il attend patiemment que cette femme accepte

de I'aide, ou que lI'aide arrive sur la route.

Le temps passe, sous le soleil accablant. La

femme ne bouge plus, elle se contente de surveiller



I'homme et le chien. Enfin, une charrette se pr,-
sente, conduite par un autre paysan. Les deux
hommes se connaissent et discutent un moment de
leur trouvaille. lIs d,cident de transporter la femme,
de force s'il le faut, jusqu'au village et de pr,venir la
police. lls s'attendaient ... ce qu'elle r,siste ... nou-
veau, se d,batte, mais elle s'est ,vanouie au soleil.
Alors ils la chargent sur des ballots de foin. La char-

rette, cahin-caha, prend le chemin de la civilisation.

La femme n'est remise ... un h"pital que dans la
matin,e du lendemain. Aucun papier sur elle: elle
ne porte que la blouse blanche et ces affreux panse-

ments au visage.

Le m,decin I'en d,barrasse avec pr,caution et
d,couvre un monstre. Outre I'infection qui bour-
soufle les traits, ce visage n'est plus un visage. Il
semble qu'un chirurgien sadique se soit amus, ...

d,couper la peau autour des yeux, autour des



oreilles, dans le cou. Le cuir chevelu est entiSre-

ment ras,. Une besogne de charcutier.

Les m,decins se demandent bien ... quoi corres-
pond cette torture. La peau a disparu comme si on
avait ,corch, le visage et la chair est visible. Aucun
chirurgien n'a pu faire une chose pareille; m"me en
cas d'accident ou de br-lure. Des coutures mala-
droites apparaissent ... certains endroits, infect,es,
bord,es de pus. La chair a gonfl,, le nez est une
bosse tum,fi,e. Cette femme, inconnue pour l'ins-
tant, est dans un ,tat d',puisement mortel. Sous-
aliment,e, drogu,e, semble-t-il. Ce qui vaut mieux
pour elle, en ce moment, car les douleurs seraient
insupportables. Lorsque I'enqu'te commence, on
parle tout d'abord d'une femme tortur,e par un

maniaque.

A Buenos Aires, I'')poux de Carla, ayant ,puis, la



lecture des cartes postales hebdomadaires, attend le
retour de son ,pouse. Mais des semaines passent

sans apporter de nouvelles et il s'adresse ... la police.

On le met en pr,sence de l'inconnue ... I'h"pital.

- Il pourrait s'agir de votre femme...

- Cette malheureuse ? Elle n'a rien de ma femme!
Comment voulez-vous reconna(Etre quelqu‘un avec

un visage pareil ?

- Parlez-lui, elle est sous I'effet des anesth,siques
mais elle pourra vous entendre, reconna(Etre votre
VOiX...

- Carla?

Les yeux fous d,visagent 'homme qui se penche

sur elle.



- Ces yeux... on dirait bien... Mon Dieu, ce ne

peut pas "tre ma femme!

- Connaissez-vous un signe particulier ? Quelque

chose d'intime?

- Oui. Deux grains de beaut,, I'un en haut du

rein droit, I'autre sur I'y)paule, du m"me c"t,.

- C'est elle.

Cette femme est donc Carla. A son d,part pour
I'Europe, c',tait une femme de cinquante-deux ans,
soixante-cinq kilos, un mStre soixante-deux, les che-
veux teints en blond. Il reste une loque. Muette,
prostr,e, devenue folle. Elle est en permanence atta-
ch,e ... son lit, la seule vue d'une infirmiSre la fait
hurler de terreur. On lui administre r,guliSrement

de la morphine, on nettoie ses plaies avec pr,cau-



tion, il s'agit pour lI'instant de redonner ... la chair du
visage, du crfne et du cou, une hygiSne compatible
avec des soins. Mais la cicatrisation se fait d'une
maniSre anarchique, en bourrelets ros ftres et fra-
giles. 1l est hors de question de tenter la moindre
chirurgie r,paratrice. Le temps doit, seul, faire son
ouvrage. En ce qui concerne I';tat mental, aucun

pronostic n'est possible.

L'enqu’te cherche ... reconstituer l'itin,raire du
voyage de Carla ... Paris, son retour en Argentine
mais, ... I'a,roport de Buenos Aires, la piste se perd.
Pour comble de malchance, I'amie confidente est
absente du pays momentan,ment et ignore tout du

drame.

Les rumeurs continuent cependant de faire leur
sale petit bonhomme de chemin en ville. La police
s'int,resse au cas du docteur Kajan. De nouvelles

disparitions sont signal,es. La femme de chambre



de l'une des disparues donne de pr,cieuses indica-

tions:

- Ma ma(Etresse m'a dit qu'elle allait dans une cli-
nique, au nord de La Plata. Elle a laiss, un num,ro
de t,I,phone au cas o- je voudrais la joindre, mais
en cas d'urgence seulement. Elle a bien pr,cis,:
extrme urgence. Elle a dit qu'elle partait pour
longtemps, l...-bas, peut-"tre six mois, pour un traite-
ment assez long. J'ai t,I,phon,, une fois, c’,tait
grave, son fils avait eu un accident, mais personne

n‘a r,pondu.

Effectivement, il n'y a plus d'abonn, au num,ro
demand,. Il correspond ... une villa, luxueuse, lou,e
par un propri,taire innocent ... un certain Miguel

Kajan.

- J'ai eu affaire ... un interm,diaire qui a pay,



d'avance, en espSces. Comme je suis souvent absent,
c',tait tout ... fait pratique. Je n'ai jamais vu mon

locataire.

La police ne le vit pas non plus. De toute ,vi-
dence, 'homme avait quitt, les lieux pr,cipitam-
ment, en ne laissant sur place qu'un minimum de
preuves. Le mat,riel de chirurgie, dans I'hypothSse
o- il op,rait sur place, devait "tre extrmement
rudimentaire et tenir dans une valise. L',trange est
qu'il devait lui "tre difficile de justifier I'appellation
(r) clinique auprSs de ses patientes. Il devait les dro-

guer dSs leur arriv,e.

Mais quel ,tait le but r,el de I'affaire? Pourquoi
ce charcutage ? Cet homme ,tait d'abord un escroc,
il r,cup,rait I'argent, les bijoux, les dollars,
jusqu'aux bagages de ses victimes. Quel besoin
avait-il de se servir d'un scalpel ? Une fois les

femmes attir,es chez lui, une par une semble-t-il, il



lui suffisait de les supprimer.

trange comme ce genre de personnage se
comporte illogiquement. Tel le docteur Petiot, il en

rajoute.

Celui-l... ,tait un fou sadique. Si la perquisition de
la villa ne donna pas grand-chose, les alentours

,<taient r,v,lateurs.

Dans le jardin, trois corps enterr,s. Deux femmes
et un homme dont I',tat de d,composition ne per-
mettait pas d'avancer s'ils avaient, ou non, subi le

m “me sort que Carla.

L'amie de la seule victime vivante ne pouvait
donner aucun d,tail sur la personnalit, du docteur
Kajan. Carla n'avait vraiment dit que le minimum.

Toujours r,fugi,e dans sa d,mence, elle n'apportait



rien de son c"t,. Comment avait-elle r,ussi ...

s'enfuir ? MystSre. Les poignets et les chevilles por-
taient des marques de liens ainsi que la taille. Des
liens s,vSres. Du cuir, qui avait entam, la chair?

Elle avait d- se d,battre longtemps. Ainsi ce

monstre ne se contentait pas de voler, de torturer, il
devait aussi contempler ses victimes agonisantes,

durant des jours et des nuits peut-"tre.

Un jour, la police arr'ta un homme. Un complice
suppos, de Kajan. V,n,zu,lien, il ,tait soupjonn,
d'avoir servi de rabatteur. Une sale t'te de serpent,

trop bien habill, pour son niveau culturel.

- Je ne connais pas votre type. Je ne fais pas dans
la m,decine, moi. Je trafique dans la viande. Ce

n‘est pas un crime...

Le serveur d'un grand h"tel affirmait bien I'avoir

vu en conversation avec I'une des femmes disparues,



de celles qui avaient confi, sous le sceau du secret
qu’elles reviendraient rajeunies dans un mois ou
deux. Mais I'homme, en avouant, risquait la peine
de mort. Le trafic de biftecks pour lequel on I'avait
arr't, co-tait beaucoup moins cher. Il niait. M"me
en prison en compagnie d'un mouton adroit, il ne
r,v,la rien. Si toutefois il avait des r,v,lations ...

faire...

L'enqu’te pi,tina ainsi des mois et des mois... Le
plus extraordinaire est que la rumeur continua de

courir dans les salons...

A un journaliste qui enqu“tait, une femme r,pon-

dit:

- L’histoire de Carla ? Mais, fa n'a rien ... voir! La
malheureuse a ,t, victime de son avarice, c'est bien

connu. Elle a voulu faire confiance ... un charlatan.



L'homme existe bien, il paraCEt que c'est un Am,ri-
cain qui s'est install, en Uruguay. La femme du
chef de cabinet m'en avait parl,, elle avait lI'air de
savoir. Si j'en crois son cou, elle a gagn, dix ans au

moins...

Le cou de la femme du directeur de cabinet ,tait
un cou normal. L,gSrement fl,tri, certes, ... son fge,
mais soigneusement repass, par la mise en place de
petites pinces de fer, ... I'arriSre de la nuque, dissi-
mul,es sous les cheveux en chignon et faisant office
de torture esth,tique artisanale. Le proc,d, ,tait

connu.

Mais la rumeur courait encore. Anonyme, impr,-
visible, comme le vent du Sud qui tourbillonne,
souffle et desseche tout sur son passage, puis dispa-

raCEt pour rena(Etre ailleurs des cendres des autres.

Rumeur, quel est ton nom?



(r) Je m'appelle b’tise . r,pond le vent du temps

qui passe.

La mort courait plus vite que lui

Soleil de plomb, murs blancs et sales, ruelles
,troites referm,es sur les boutiques des marchands
comme sur des tr,sors inviolables: c'est la m,dina

de Tunis en 1932.

Les policiers franfais n'y font que de rares intru-
sions. |l faut le renseignement d'un indicateur pour
qu'ils lancent une rafle, coincent un trafiquant. A
leur arriv,e, d'ailleurs, toutes les boutiques sont
closes, rideaux tir,s, ruelles mortes. C'est qu'un
autre indicateur, peut-"tre le m"me, a d,j... r,pandu

la nouvelle.



Cette fois, il ne s'agit pas de trafic d'armes. Du
moins, rien ne permet de relier cette activit, aux
renseignements que donne le m,decin franSais, le
Toubib, install, prSs de la mosqu,e El Haliq, en

plein souk.

Le Toubib est connu et respect,. Son cabinet:
une vaste salle en mosa«que bleue, quelques lits
pour les plus mal en point, une table d'examen
archa«que. Dehors, dans une cour ciment,e, les
patients attendent, assis ... m"me le sol: des petits
groupes de femmes voil,es, d'enfants aux grands
yeux noirs, ou bleus comme le ciel, des vieillards

silencieux.

Lorsque les deux policiers de patrouille se pr,-
sentent, le Toubib les refoit entre deux consulta-

tions, manifestement d,bord,.



- Vous avez signal, des cas de morsure?
Qu'est-ce que c'est que cette histoire de fou? Des

rats ?

- Un animal en tout cas. Mais des rats, j'en doute.
J'ai vu des chairs d,chir,es si profond,ment, la peau
arrach,e de telle maniSre, que j'h,site ... les attribuer

m ™ me a un chien.

- La rage?

- Dieu merci, non. Rien ... voir.

- Et les victimes? Elles vous racontent quoi?

- Justement, rien. Tout le monde se tait. Je viens

encore de prendre une colSre de tous les diables. Pas

moyen de leur tirer un mot ! Des murs de trouille. Je

n'y comprends rien.



- Combien de cas jusqu'ici?

- Une bonne vingtaine, depuis quelques mois. lIs
ont peur, je n'obtiens que des (r) manaf , (r) je sais

pas-.... Quelqu'un les terrorise.

- C'est la rage!

- Non, je suis s-r que non, j'ai vaccin, tout le
monde, ,videmment. Les gens d'ici savent recon-
naCEtre un chien enrag, et ils le tuent d'eux-m"mes.
Je ne vous aurais pas appel,s pour fa. D'ailleurs, je
n‘ai rep,r, aucun symptme, je vous dis que c'est

autre chose.

- Bon! eh bien, nous allons interroger quelques-

uns de vos malades...

- Si vous voulez... mais si vous comptez sur mon



fichier pour les retrouver, vous n"tes pas sortis de
I'auberge. On me donne les noms et les adresses que
I'on veut. D'ailleurs, ils ne viennent se faire soigner
en g,n,ral qu'une fois, aprSs quoi je ne les revois

plus.

- Vous n‘en avez pas ici en ce moment? Une

femme ou un enfant, par exemple?

- Eh non, justement. Le problSme est que les
mordus sont tous des hommes. Que ces hommes ont
une telle peur qu'ils viennent la nuit. J'en ai d,duit
qu'ils ne voulaient pas qu‘on les voie chez moi, pour
que personne ne puisse les soupionner d'avoir parl,.
Si fa se trouve, je n'ai vu qu'une faible partie de ces
gens, les plus atteints. lls se sentent tellement mena-
c,s, m"me aprSs avoir ,t, agress,s, qu'ils filent ...

peine pans,s comme des rats.



- Qu'est-ce qui vous inquiSte, au fond, docteur ?

- J'ai entendu I'un d'eux jurer sous la douleur
pendant que je suturais ses plaies. Il a marmonn,
quelque chose... Enfin, j'ai cru comprendre qu‘il par-
lait d'un loup maudit. Mais, quand je I'ai ques-

tionn,, il s'est tu aussit"t.

- Un loup ? Ici, dans la m,dina ? C'est complSte-

ment insens,. On nous l'aurait signal,.

- Je sais, fa paraCEt fou. Mais j'ai vu des marques
de crocs si ,normes... Je n'ai jamais vu de crocs aussi

,normes.

- Nous allons doubler les patrouilles. Signalez-

nous le prochain cas, m"me en pleine nuit.

Quelques jours plus tard, un policier de

patrouille, la nuit, bute sur un homme ,tendu dans



une ruelle. A la lumiSre de sa lampe-torche, il
d,couvre un spectacle horrifiant. Le malheureux est

atrocement mutil,.

Son rapport pr,cise les circonstances de cette
d,couverte et rappelle, pour certains points, les

d,clarations du m,decin:

(r) Au cours d'une ronde, j'ai entendu un bruit de
bagarre et plusieurs coups de feu, j'ai eu le temps
d'apercevoir la silhouette d'un homme, grand et
maigre, qui s'enfuyait, suivi ou poursuivi, je ne peux
le pr,ciser, par un animal monstrueux. Une sorte de
chien, mais de haute taille et puissant. L'animal
devait avoir un pelage sombre et jai eu moi-m"me
un r,flexe de peur. Ce n'est que quelques minutes
plus tard que je suis tomb, sur le cadavre d'un
homme. Le corps ,tait d,chiquet, par endroits, ... la

main et au visage. Les poches de ses v'tements



avaient ,t, arrach,es. Il ne portait ni papier d'iden-
tit,, ni portefeuille, ni argent. L'assassin I'avait mani-
festement fouill, avec une brutalit, d,mesur,e, pr,-

f,rant arracher les poches avec leur contenu.

Le cadavre de I'inconnu est, cette fois, confi, ... un

m,decin l,giste qui se montre formel:

- Morsures de chien, sans aucun doute. Mais il a

»t, ,galement atteint par une balle.

Fusillade donc. PrSs du cadavre, la police a
retrouv, une douille d'un autre calibre. On a tir, sur

cet homme, il a ripost, et I'arme a disparu...

Des traces de sang ,trangSres au cadavre sont ,ga-
lement visibles et ce, dans la direction vers laquelle
s'enfuyait I'homme grand et maigre aperiu par le

policier de patrouille.



Une longue enqu'te commence, afin d'identifier
la victime. Lorsque la police lui d,couvre enfin une

famille, le mystSre est encore plus ,pais.

Des gens pauvres, parmi les plus pauvres. Si le
malheureux avait de I'argent en poche, il ne pouvait
s'agir que de quelques piSces. En revanche, il portait
une arme. La famille est quasiment muette. La
mSre, une trSs vieille femme recouverte de plusieurs
haillons de toutes les couleurs, la t'te entre les
mains, refuse de lever les yeux vers les policiers. Les
enfants apeur,s, serr,s contre elle, ne savent rien,

c'est ,vident, de m"me que la veuve.

- Ton mari travaillait avec des trafiquants

d'armes ?

- Manarf...

Manarf... toujours manarf. Sais pas.



La police sait bien que certains partisans
s'activent au commerce des armes, italiennes pour la
plupart, que les marchands leur vendent une for-
tune. Comment cet homme pauvre aurait-il pu
acqu,rir un revolver, repr,sentant pour lui une

ann,e de salaire?

La conclusion provisoire de I'enqu’'te est que

I'homme grand et maigre doit "tre I'assassin.

Le rapport d,finitif du m,decin l,giste contredit

totalement cette hypothSse.

- La victime a ,t, attaqu,e aux mains qui
devaient prot,ger le visage dans un premier temps.
Plusieurs doigts ont ,t, arrach,s. AprSs quoi, il a ,t,

»gorg,.

- Et les coups de feu?



- Ce n'est pas la cause de la mort. La premiSre a
travers, un bras; la seconde, une jambe. On ne
meurt pas de ce genre de blessure. Egorg,. Sale-

ment ,gorg,. Un chien, un vrai fauve.

Les policiers sont perplexes. Faut-il penser que
I'homme grand et maigre dispose d'un chien dress,

.. tuer?

- A tuer, le cas ,ch,ant. J'en ai parl, avec mon
collSgue, le Toubib, de la m,dina. Les autres vic-
times qu'il a pu examiner n',taient que bless,es. Le
fauve doit ob,ir ... son ma(Etre et ne tuer qu'en cas de

n,cessit,.

- Dong, il s'agirait d'un chien dress, ... attaquer

les passants pour les voler?



- Logique, puisqu'il a arrach, les poches. On dis-
tingue trSs nettement les traces de crocs qui ont tra-

vers, le tissu jusqu'... la peau.

- Mais tous ces gens-l... ne sont pas riches, bien au
contraire. Ca rime ... quoi d'attaquer de pauvres

diables pour leur prendre quelques dinars?

- Vous pensez ... un voleur. En tant que m,decin,
je dois penser ... un fou, un maniaque du dressage,

qui s'amuse la nuit dans les ruelles de la m,dina.

- Pourquoi serait-il arm,? Pourquoi la victime
,tait-elle arm,e ? 1l est plus logique de croire ... une

histoire de trafiquants...

C'est ainsi que I'enqu’te se poursuit. Pr,somption
de trafic d'armes. Pour infiltrer la m,dina, la police
franfaise fait appel ... I'un de ses meilleurs indica-

teurs, Moktar.



Moktar est une figure dans la police. Un espion
rare. Introduit dans les milieux des trafiquants, il a
toujours donn, de bons renseignements. Ceux qu'‘il
veut bien donner, ,videmment. Les autres, il les
vend au plus offrant. Moktar est habile car il survit
dans ce m,tier depuis longtemps. Petit, malin, un
regard de souris hypocrite, il ressemblerait plut™t ...
un marchand de tapis avec sa ch,chia rouge enfon-
c,e sur le crfne, ses pantalons bouffants, d'un gris
sale, sa chemise trop longue. Il ne cSde ... la mode
europ,enne qu'en matiSre de chaussures. De vraies
chaussures de gangster italien. De mafioso exotique.
Cuir noir, bouts pointus et blancs, lacets impec-

cables.

Moktar est donc convoqu, au poste de police. Il
,coute, r,clame un paquet de billets, qu‘on lui mar-

chande convenablement. Puis il accepte. Avec une



r.ticence visible car, pour la premiSre fois peut-"tre
de sa vie d'indic, il n'a pas entendu parler de trafi-
quants d'armes munis de crocs. Avec son mStre 60
et ses malheureux quarante-cing kilos, il a tout de
m™me le courage d'affronter cette histoire de

monstre.

Le voil... donc parti dans la m,dina, rasant les
murs, s'installant comme un mendiant aux portes
des caf,s, traCEnant I'oreille ... la mosqu,e, tout en sur-
veillant ses chaussures de prSs. Plusieurs jours
passent sans qu'il donne de nouvelles a ses comman-

ditaires.

C’'est un p'cheur qui le retrouve dans le passage
maritime entre Tunis et Carthage, que I'on appelle
(r) 1a Goulette en franiais. Les quarante-cing kilos
tout mouill,s de Moktar, accroch,s ... une ,pave de
barque, ont bien triste mine. A demi-mort d',puise-

ment, presque vid, de son sang, il porte une large



blessure ... la t'te, une ... I'y)paule, une autre ... I'avant-
bras droit. Il est si faible que les ambulanciers
doivent se pencher contre sa bouche pour I'entendre

murmurer:

- Un loup. Avertir police. Un loup.

A I'h"pital, la police entend le reste du r,cit de

Moktar:

- Un loup noir, plus gros que moi. Il a un maCEtre.
Je I'ai eu, je I'ai touch,. Je I'ai vu tomber sur le quai

des docks.

- Personne n'a rien vu, Moktar. Il n'y a pas

d'autre bless, que toi.

- Je I'ai bless,, j'en suis s-r. Le loup a d- I'emme-

ner.



Aussit"t, une escouade de gendarmes se r,pand ...
travers les quais et dans les ruelles avoisinantes qui

montent vers la ville. On fouille m"me la plage.

Enfin, le long d'un hangar, un gendarme repSre
des traces de sang. Quelqu'un s'est tra(En, l..., bless,,

ou a ,t, traCEn, sur cinq cents mStres au moins.

Le gendarme remonte la piste sanglante et tombe
enfin sur un homme. Mort. Grand et maigre, les
yeux bleus grands ouverts, v'tu ... I'europ,enne mais
envelopp, d'une cape noire de cavalier. 1l porte des
gants de cuir, ... la ceinture un anneau d'acier reli, ...
une courte laisse de cuir tress,, termin,e par un

,norme mousqueton.

C'est le maCEtre du monstre. Et le sc,nario est
facile ... reconstruire. L'animal voyant son ma(Etre

bless, ... terre a d- le tirer par ses v'tements,



d,chir,s en plusieurs endroits. Il ne I'a pas mordu. 1l
n',tait pas attach, au mousqueton. 1l a, de sa propre
initiative, tent, d',loigner son maCEtre, de le traCEner
sur une longue distance, en s'y reprenant ... plusieurs

fois, dSs que le tissu c,dait sous les crocs.

Pas de traces de cet animal infernal, bien

entendu.

Moktar, le petit indic, ayant r,cup,r, quelques
forces, r,clame d'abord sa prime, le remplacement

de ses chaussures, avant d'avancer la suite:

- J'ai fait parler un gosse. Il a vu une attaque de
nuit. Il m'a dit que le maCEtre avait dress, le loup ...
prendre les armes dans les poches. Ca se passe
comme }a: le ma(Etre se promSne la nuit sur les
quais, I'animal marche ... ses pieds, tout contre lui.

On ne le voit pas, il est dissimul, sous la cape.



Lorsque le ma(Etre a rep,r, des trafiquants, il les suit
et attend que I'un d'eux soit seul. C'est alors qu'il
lance le chien, ou le loup, ce monstre en tout cas. Je

I'ai vu de prSs, moi...

- Alors? C'est un chien, un loup, ou une pan-

thSre ?

- Je n'ai vu que les crocs et les yeux... Je dis que

c'est un loup. Il m'a soulev, comme si je ne pesais

rien. Il m'a secou,, mordu... AprSs, j'ai saut, dans

I'eau du port. C'est ma chance. Sinon il me tuait.

- Pourquoi t'a-t-il attaqu,?

- Je ne sais pas, je n'ai rien vu avant...

- Moktar!

- D'accord. J'avais contact, des trafiquants...



pour I'enqu’te, hein!

- Et tu en as profit, pour r,cup,rer une arme?

- Je ne I'ai plus... c',tait juste pour I'enqu’te. Je

jure! Ecoute-moi, policier. On dit dans la medina

qu'il a attaqu, des dizaines d’hommes, qu'il a

r,cup,r, beaucoup de revolvers, de pistolets...

- Pourquoi personne ne parle?

- lls ont peur. Tous peur que le loup revienne et

les ,gorge. Mais les autres, ceux que j'ai vus, les tra-

fiquants, eux, ils pensent autre chose. lls croient que

c'est une id,e des policiers franiais.

- Pourquoi fa?

- Parce que vous, les policiers franfais, vous avez



interdit I'achat et la vente de revolvers et de fusils
aux musulmans. Comme ils le font quand m"me, ils

pensent que vous voulez les punir...

- C'est idiot, cet homme n'est pas franiais...

- Moi non plus. Et je travaille pour vous...

- Bon, d'accord. Tu vas retourner dans la m,dina

et tu diras partout que I'homme mort, le maCEtre du

loup, est musulman, qu'il s'appelle Sliman et que

c'est un escroc, un bandit.

- C'est vrai, fa?

- C'est vrai, Moktar. Ce n'est pas de l'intox. Il est

sur nos fiches, il est de Tripoli.

- D'accord. Mais le loup, lui ? Il est vivant, il est

dress,, il est fou furieux, s-rement, sans son ma(Etre.



Il va courir partout et d,vorer les gens, moi avec!

J'ai entendu que le ma(Etre et le chien, c',tait comme
un couple. lls sont cruels tous les deux, pareils. lls
sont complices comme tu ne peux pas I'imaginer,
policier. Le gamin m'a dit que I'homme parle avec
son chien, que le chien comprend tous les mots, tout
ce qu'il doit faire. 1l peut m"me chasser seul. Il a un
flair qui lui permet de rep,rer les armes ... feu,
n'importe o-. Un autre racontait aussi qu'il I'a vu
attaquer seul. Seul, tu comprends, policier ? Pour le
plaisir... Je te dis que la terreur est grande en ville.
TrSs grande. Parce que, souvent, le maCEtre envoyait

le chien tout seul. Pour punir.

- Tu t'en es sorti, pourtant?

- Parce que j'ai tir, le premier. Alors le loup s'est

jet, sur moi. AprSs j'ai plong, dans I'eau...



- Il aurait d- plonger aussi, s'il est si terrible que

tu le dis.

- Le ma(Etre I'a appel,. Peut-"tre qu'il voulait
tirer sur moi et qu’'il avait peur de tuer son loup.
Alors, quand il m'a Ifch,, j'ai tir, encore une fois
avant de sauter dans l'eau. J'ai vu 'homme tomber
et le loup courir vers lui, il I'a l,ch,, il I'a traCEn, par
terre, il grognait comme le diable. Moi j'ai saut,

dans l'eau, il allait revenir me tuer.

- Un loup... c'est petit, un loup, plus petit que

certains chiens, m"me.

- Celui-l... est grand. Le poil est fonc,, noir.

Quand il s'est dress, devant moi, il me d,passait de

plusieurs t'tes.

- Est-ce qu'il a un nom?



- Je n'ai pas entendu. Ecoute, policier, quand jai
saut, dans I'eau, il est venu au bord. Il m‘a regard,,
j'ai vu ses deux yeux comme des flammes. Il a dit:

(r) Je reviendrai te tuer.

- Comment fa, il a (r) dit?

- Ce n'est pas des paroles, j'ai lu dans ses yeux.

J'ai lu: (r) Je reviendrai te tuer. Il avait quelque

chose de plus urgent ... faire ... ce moment-l.... 1l

devait emmener son maCEtre.

- Admettons. Sais-tu si 'homme agit seul?

- Seul. Toujours seul. On dit qu'il revend parfois

les armes vol,es par son loup ... ceux ... qui il les a

vol,es. €a, c'est du commerce.

Moktar ne voulait et ne pouvait pas, de toute



faton, retourner dans la m,dina apporter la bonne
parole: (r) Le ma(Etre est mort, il n'est pas franiais, il

faut trouver le repaire de Sliman de Tripoli.

Alors, la police entama les battues. Mais I'animal
semblait avoir compris que tous ces hommes en
armes en avaient aprSs lui. Il n'attaquait pas, ne se
montrait pas. Et, durant plusieurs semaines, il rusa
avec les chasseurs d'une maniSre ,tonnante. Un
policier I'aperiut une fois, r"dant autour de I'h"pital
o- se trouvait Moktar, comme un tueur ... gages

charg, d'achever sa mission.

Le pire est qu'il trouva des complices dans la
m,dina, et m"me dans les villages alentour. Sa r,pu-
tation et son intelligence avaient frapp, certains
habitants, au point de leur faire prendre sa cause.
On sut qu'il se cacha des jours entiers dans des
cours, qu'il fut nourri avant de reprendre sa fuite

s,perdue dans la nuit, vers d'autres refuges.



En somme, ce chien-loup ,tait en passe de deve-
nir un h,ros, un hors-la-loi traqu, par la police. Plus
d'un homme dut essayer de l'apprivoiser, sans suc-
cSs, pour en faire son compagnon de chasse ou de
cambriolage. Mais le loup-garou, pas fou, ne recher-
chait pas la nourriture et le g(Ete. D'ailleurs, il ne

tuait plus.

L'affaire dura ainsi plusieurs semaines. La
l,gende courait dans la ville et la campagne. On
I'avait vu par-ci, entendu hurler par-l.... Les policiers
franfais pouvaient toujours proposer une prime ...
qui le ramSnerait mort ou vif, le jeu continuait.
C',tait si dr"le de voir courir les gendarmes, de voir
courir les policiers... aprSs un animal magique qui,

aprSs tout, ,tait tunisien et plus fort qu'eux.

Enfin, un d,nonciateur anonyme indiqua le



refuge provisoire de I'animal.

A I'aube d'un matin d'automne 1932, I'attaque fut
d,clench,e. La maison rep,r,e fut cern,e. Un
groupe de gendarmes arm,s jusqu'aux dents,
command, par un capitaine furieux, bloquait toutes

les issues.

Le monstre ,tait dans la cour, parmi les citron-

niers et le linge ,tendu, occup, ... d,vorer un lapin.

Par une porte minuscule, les gendarmes se faufi-
ISrent ... I'int,rieur, d'autres grimpSrent sur le mur
d'enceinte. Sur les toits alentour, les spectateurs
s'entassSrent aussit"t. Un murmure montait des ter-
rasses tandis que le capitaine furieux hurlait ...

s',poumoner:

- Tfchez de le prendre vivant!



Il ,tait I..., dos au mur, magnifique, oreilles dres-
s,es, gueule ouverte sur des crocs blancs d‘ivoire,

regard fou.

Chaque homme qui tentait de bouger reculait
aussit”t. L'animal bondissait ... |la m"me seconde sur
I'un ou I'autre avec une rapidit, foudroyante et
I'obligeait ... reprendre sa place. Tactique intel-
ligente, vu le nombre d'assaillants. S'il tentait d'en
attaquer un en particulier, tous les autres lui tombe-
raient dessus. 1l le savait. Comme disait Moktar, on
lisait dans ses yeux lumineux comme des flammes,
allant de I'un ... I'autre, guettant le moindre geste:

(r) Reste o- tu es, je r,fl,chis.

Il y avait une cage- pr,vue sur un v,hicule mili-
taire, des hommes avec des filets, des lassos, des
piques. Si les gendarmes avaient pu disposer de la

technique du fusil anesth,siant, la chose se serait



pass,e plus simplement.

L'animal se savait cern, dans cette cour int,-
rieure dont les murs, hauts de plus de trois mStres,

,2taient d,fendus par des hommes en armes.

Un premier filet lui tomba dessus et fut r,duit en
lambeaux avant m"me que les lanceurs aient pu des-
cendre dans la cour. La corde d'un lasso fut tran-
ch,e d'un coup de croc. Un groupe de six hommes
arm,s d'une toile gigantesque s'approcha alors au
plus prSs pour tenter de I'encapuchonner. Cinqg
furent mordus, qui au visage, qui aux bras, avant de
s'enfuir ,perdument, le sixiSme se d,battit sous la
toile comme un forcen,, en hurlant qu'on le sorte

de l....

C',tait impossible. L'Thomme ,tait doublement
prisonnier, le chien s'en servant presque comme

d'un otage et d,fiant quiconque s'approcherait de la



toile.

Alors le capitaine, furieux, s'est r,sign,, d'autant
plus que des toits et des terrasses, le public applau-

dissait. Un comble!

- Tout le monde en arriSre, I'arme ... I';paule!

C',tait un v,ritable peloton d'ex,cution. Trente

fusils braqu,s sur la b"te accul,e.

- En joue...

Il grondait de toutes ses forces d,cupl,es et faisait
face au peloton, babines retrouss,es sur les crocs
,jnhormes et luisants, les reins creus,s, la queue basse,
les pattes arriSre agripp,es au sol de terre battue,

pr't ... bondir encore.



- Feu!

Un cr,pitement et le grand corps au pelage
sombre tourbillonna sous lI'impact des balles avant
de retomber sur le dos, les pattes tendues vers le ciel,

la gueule ouverte.

Mort la gueule ouverte comme un chien qu'il

,tait.

Car c',tait bien un chien. Peut-"tre crois, avec un

loup. Un chien-loup, d'une taille effectivement

impressionnante .

Le silence ,tait sur les toits et sur les terrasses. Un

silence de mort et de respect.

Le capitaine hurla:

- Sortez de |l...!



Le gendarme prisonnier de sa toile rampait pru-
demment pour en sortir et s'y replongeait aussit"t,
terroris, de se retrouver ... quelques centimStres de

la gueule ,norme.

La poitrine puissante, muscl,e comme celle d'un
cheval, ,tait ,clabouss,e de sang. Les pattes, raidies
dans un ultime bondissement avort,, tremblaient

encore.

Secou,s, choqu,s par cette ex,cution, les hommes

contemplaient I'animal sans oser s‘en approcher.

Il fallut quatre hommes pour le traCEner et le hisser
sur le dos d'un mulet. M"me mort, il faisait encore
peur aux enfants et les femmes s'enfuyaient en hur-

lant.



Une meute humaine et silencieuse suivit le cor-
tSge funSbre ... travers la ville. A distance respec-
tueuse. Sans oser toucher ou effleurer la fourrure
;paisse et soyeuse d'un noir aux reflets fauves.
Une collerette de poils plus longs et plus denses
encerclait le cou. Le sang coulait sur les flancs du

mulet.

Le regard surtout ,tait insoutenable. D',tranges
yeux d'or en amande, presque jaunes, qui regar-
daient le soleil en face, dans la mort, en un dernier

d.fi.

O- Sliman, I'escroc de Tripoli, avait-il d,nich,
cette b’te infernale ? Comment ce voleur sans
envergure avait-il d,cid, d'entrer dans le trafic
d'armes avec ce moyen-l... ? Comment I'avait-il

dress,? O-? Sur qui?

O- ,tait sa planque d'armes?



On ne la retrouvera pas. Ceux qui savaient se
turent, comme d'habitude. Et m"me Moktar, assur,
de ne plus repr,senter le (r) contrat du loup, eut
beau parcourir les ruelles et tendre les oreilles ... les

coller aux murs, il n‘apprit rien.

Le chien savait, lui. Mais il n'y ,tait pas retourn,.

Pas fou, le loup. FidSle ... la consigne du ma(Etre,

peut-"tre... On a dit qu'il venait des repaires mon-
tagneux des Matmatas ou des Ksours, o- les loups et
les chiens, pourtant, ne sont pas l,gion. La l,gende

le fit naCEtre du d,sert, fils du vent puissant et du

soleil implacable.

Ainsi d,fila, ensanglant, et ... dos de mulet, cet

assassin d'un autre monde qui devait s-rement plus



... la cruaut, humaine qu'... la g,n,tique.

La combustion

de la comtesse von Gorlitz

En 1847, Darmstadt, jolie petite ville du grand-
duch, de Hesse, dans la Conf,d,ration germanique,
est menac,e de scandale. Le chef de la police, Mar-
cus Ulrich, a un problSme incroyable. Il s'agit d'un
crime atroce, et la victime est une comtesse alle-
mande. On en parle d,j... dans toute I'Europe, car il
y a affrontement entre la m,decine lL,gale et la

police.

La m,decine lL,gale dit: (r) Il s'agit d'une mort
" inexplicable " mais naturelle. La police dit: (r) I

s'agit d'un crime parfaitement explicable.



Le chef de la police de Darmstadt a rendez-vous
pour la dixiSme fois au moins avec le docteur Graff,
charg, de d,livrer le certificat de d,cSs de la
comtesse von Gorlitz, morte depuis six mois d,j... et
qu'il se refuse ... ,tablir, conform,ment ... la justice,
en des termes normaux. Le policier enrage dans ses
moustaches, qu'il a fort longues selon la mode de
I''poque. Il est bien d,cid, ... mettre fin ... cette his-
toire stupide de mort naturelle, pr,tendument inex-
plicable, ... faire compara(Etre (r) son assassin en jus-
tice, ... le faire pendre, et ... ce qu‘on ne lui parle plus
de cette histoire. De l'ordre, il veut de l'ordre, le

chef de la police.

C'est donc au pas de charge qu'il traverse la place
Louise, pfle copie de notre place Vend"me, ... quel-
ques centaines de mStres du chfteau ducal, en

direction d'une noble maison, I'h"tel particulier de



monsieur le comte von Gorlitz, veuf r,cent et

,plor,.

Lambris, tapisseries, argenteries et cand,labres,
meubles ,pais, tapis profonds. Les von Gorlitz sont
enracin,s dans la noblesse allemande depuis si long-
temps que le hall d'entr,e est un v,ritable mus,e des
anc’tres. Le chef de la police attend impatiemment
le docteur Graff sous les regards hautains d'une

galerie de portraits.

Dans cette maison, le docteur Graff est le m,de-
cin de famille. 1l re}oit ses honoraires ... I'ann,e, car
on ne rSgle pas le m,decin ... I'issue de sa visite, c'est
inconvenant. Depuis toujours, il examine la gorge
des domestiques, v,rifie les grossesses des blan-
chisseuses et, surtout, suivait de prSs la sant, de
madame la comtesse von Gorlitz. Celle-ci ,tait une
femme d'une quarantaine d'ann,es, assez jolie selon

les critSres de I';poque: un peu grasse, parfois



essouffl,e d'une chevauch,e dans les jardins du chf-
teau en compagnie d'un officier plus jeune et plus
fringant que le comte son mari, lui-m"me trop
occup, par les affaires politiques pour se pr,occuper
des bouff,es de chaleur de sa noble ,pouse. Mais le
problSme n'est pas I.... Le problSme est ce maudit
certificat de d,cSs qui permettrait de faire pendre le

coupable.

- Alors docteur Graff ? Ce rapport ? J'espSre que

cette fois-ci vos conclusions sont raisonnables?

Le chef de la police est petit, bedonnant, har-
gneux et fumeur de pipe. Le docteur Graff est
immense, maigre. Il d,teste cette manie de faire de

la fum,e pour rien.

- Inspecteur, je pratique la m,decine depuis plus

longtemps que vous n‘arr'tez les coupables. Et les



innocents...

- Ecoutez-moi bien, monsieur le sp,cialiste de la
m,decine, je n'ai pas l'intention de mourir de ridi-
cule dans cette ville. Nous sommes dans la province
de Hesse, pas en BaviSre et, pour le ridicule, notre
roi ne craint personne. |l s'agit d'une affaire cri-

minelle et le diable n'a rien ... y voir.

- Loin de moi I'id,e de mettre le diable en cause.

Le ton du docteur Graff est sec, autoritaire, domi-

nateur, vu les nombreux centimStres qui le separent

de son interlocuteur.

- Voici le dossier. Il d,montre I'innocence du

malheureux domestique que vous avez enferm,!

- Vous plaisantez?



- Ce n'est pas mon genre, et vous le savez. Ce
n'est pas celui non plus du docteur Siebold, mon
confrSre, que vous avez vous-m"me nomm, contre-

expert.

- Siebold est d'accord avec vos conclusions?

- Malheureusement pour vous.

- C'est impossible. Tout le monde devient fou

dans cette ville ? Je demande une autre expertise, je

veux l'avis de la facult, de m,decine de Hesse!

- A votre aise. Mais il faudra exhumer le corps ...

nouveau et, en attendant, il me semble difficile de

laisser votre inculp, en prison.

- Vous n"tes pas charg, de sa d,fense, il a un

avocat.



- En effet, et son avocat est au courant de notre
rapport. De plus, j'ai la conviction personnelle qu'il
est innocent. Je le connais. C'est un valet de

chambre irr,prochable.

- Vous “tes contre la police, docteur Graff ? Vous
persistez ... croire ... ces fichues histoires ? Moi, je n'y
crois pas et je n'y croirai jamais! La comtesse a ,t,
assassin,e par son valet de chambre. 1l avouera un

jour et vous aurez I'air malin!

- Je vous souhaite le bonjour, Monsieur!

- Le bonjour, Docteur, mais nous nous retrou-

verons!

Les rapports entre police et m,decine l,gale
s'enveniment. C'est m"me carr,ment la guerre. Une

guerre de principes, une guerre d'id,es et, pendant



ce temps, dans une noire cellule de la prison de
Darmstadt, un prisonnier terroris,, soit par
I'ampleur de son crime, soit par I''normit, de
I'accusation qui pSse sur lui, continue de hurler son

innocence.

Depuis des mois, il r,pond ... chaque question:

- Ce n'est pas moi, je n'ai rien fait, je suis

innocent, ayez piti,...

Et, ... force de le r,p,ter, il ne sait plus de quoi il
parle, ni de quoi on lui parle. 1l devient fou, du

moins il en a I'air.

Qu'est-ce donc que cette histoire de fou ? Voici ce
que contient le dossier du chef de la police de

Darmstadt.



Un soir de juillet 1846, le comte von Gorlitz
rentre chez lui, pr,occup, par des affaires politiques
de la plus haute importance. En arrivant au coin de
la place Louise, devant son h”tel particulier, le
comte r,alise I'heure tardive et ne s'inquiSte pas

outre mesure lorsque le maCEtre d'h"tel lui annonce:

- Madame la comtesse s'est retir,e pour la nuit.

Monsieur le comte dCEnera-t-il?

Monsieur le comte d(Enera. Il s'accorde le temps

d'un repas l,ger, puis gagne la chambre conjugale.

L'appartement des von Gorlitz est immense. Il est
compos, d'une chambre, de deux cabinets de toi-
lette, d'un boudoir pour Madame et d'un fumoir
pour Monsieur. Quant aux lits, ils sont si ,loign,s
I'un de I'autre que la conversation est quasiment

impossible entre ,poux.



Le comte procSde silencieusement ... sa toilette,
rev't une robe de chambre en cachemire des Indes
et, avant de se glisser dans son propre lit, avance
d'une vingtaine de pas dans l'intention de saluer son
,pouse, au cas o- elle ne dormirait point encore.

Question de politesse conjugale.

Et au bout de ces vingt pas, il s'arr’te, p,trifi,.
Non seulement le lit de son ,pouse est vide, mais I...,
... terre, sur le tapis d'Aubusson, il voit I'incroyable,
I'horrible chose qu'il en reste. Car ce qu'il reste de
la comtesse von Gorlitz n'est ni reconnaissable, ni

descriptible, voire effarant.

La comtesse a br-l,. Mais comment est-il possible
qu'elle soit br-l,e ... ce point ? Consum,e, r,duite ...
un petit tas de cendres noires, qui n'a plus de la

comtesse que le fant"me d'un corps un dessin, une



sculpture de cendres...

PrSs de la comtesse, une petite commode de bois
pr,cieux ,galement br-l,e. Assez peu, presque rien
en comparaison de I',tat du corps. Une L,gSre
fum,e grisftre s'en ,chappe encore, mais elle est
toujours sur pieds, simplement noircie dans la partie
la plus rapproch,e du corps. De m"me, le tapis
d'Aubusson n'est carbonis, que sous le corps le
long de la forme humaine, mais il est intact pour le

reste. Alors que le corps est en cendres.

P,trifi, est vraiment le mot! Le comte a d,clar,:

- Je n"ai pu dire un seul mot ni faire un seul
geste avant longtemps. Je ne pouvais non plus d,ta-
cher mon regard de cette vision d'enfer. La r,alit,
avait bascul,, je ne parvenais pas ... croire ... ce que je

voyais.



Sa stupeur et son effroi domin,s, le comte appelle

aussit"t le docteur Graff.

Et le docteur Graff d,clare devant ce spectacle

effrayant:

- J'ai d,j... entendu parler de cas semblables. Il

s'agit d'une combustion spontan,e.

Le comte avale I'information sans trSs bien com-

prendre.

- Spontan,e ? Vous voulez dire que ma femme a

br-l, toute seule? C'est possible, fa? Un corps

humain peut br-ler tout seul?

- En effet. La chose est rare mais pas inconnue.

- Je ne peux pas croire ... une telle chose. Qui



vous dit qu‘on ne I'a pas tu,e et br-l,e ensuite?

- Mon cher comte, regardez autour de vous...
Seul un incendie terrible, violent, et dont tout le
monde se serait aperfu dans cette maison, aurait pu
r,duire le corps de votre femme de cette fajfon.
Tout aurait br-l,, toute la piSce, tous les meubles,
les lits, les rideaux, la maison entiSre aurait pris feu.

Avez-vous senti quelque chose en arrivant ici?

- Absolument rien. Aucune odeur particuliSre.

- Et les domestiques?

- Le ma(Etre d'h"tel croyait ma femme endormie,

il me I'a dit, les autres domestiques ,taient couch,s.

- Voyez-vous quelque chose qui fasse penser ... un
crime ? Un couteau, une cordelette, une arme quel-

conque? A-t-on vol, quelque chose, les bijoux par



exemple? Les fen'tres ,taient-elles ouvertes?

- Non... Enfin je ne sais plus. Le choc a ,t, si ter-
rible que je ne puis rien affirmer. Mais la police est

pr,venue, elle arrive.

- Vous avez bien fait, mais je persiste ... penser

qu'il s'agit d'une mort naturelle.

- Naturelle? Ceci? Vous appelez ceci une mort

naturelle ?

- Inexplicable ... notre bon sens, mais naturelle en
effet. Et je suis prt ... signer le certificat de d,cSs en

Cce sens.

- Ecoutez, Docteur, je pr.,fSre attendre I'arriv,e
de la police. On m'a dit que le chef lui-m"me se

d,platait. Mon Dieu, quelle affreuse histoire, quelle



mort insens,e... Comment expliquer ceci ... la

famille, ... nos relations?

- Je vous le r,pSte, c'est une mort naturelle.

- Un suicide alors?

- Absolument pas! D'ailleurs, la comtesse votre
,pouse n',tait pas neurasth,nique. Un peu, com-
ment dirais-je... un peu nerveuse, sans plus.
Comprenez ce que je veux dire, nombre de femmes
de son fge le deviennent. D'autant qu'elle n'a pas eu
d'enfants... Mais de |I... ... parler de suicide. D*ailleurs,
on ne peut pas se suicider au feu, c'est impossible,
surtout de cette maniSre. Je vous le r,pSte, il n'y a

pas eu incendie. C'est une combustion spontan,e.

Monsieur le comte aimait convenablement sa
femme, cette mort I'endeuille, bien entendu, mais

ce cadavre lui pose problSme. Il est, en quelque



sorte, inconvenant... immontrable ... la famille. Il est
hors de question d’habiller cette chose de ses plus
beaux atours pour I'exposer entre dentelles et can-
d,labres au chagrin des intimes. On ne peut m"me
pas lui croiser convenablement les mains. D'ailleurs,

ce ne sont plus des mains.

Cette nuit-l..., c'est un comte vert de peur qui
refoit Marcus Ulrich. Un verre de schnaps n‘a

m "me pas r,ussi ... lui rendre ses couleurs.

Marcus Ulrich, en policier responsable, dou,
d'une logique criminelle responsable, examine les

lieux en professionnel.

- Docteur Graff, ce sont des ,lucubrations
indignes d'un scientifique! Ce meuble a br-l,, et il
est tout ... fait probable que le feu ait pris depuis ce

po’le ... bois!



Le po’le ... bois en question, une petite merveille
de faience de Darmstadt dans les bleus et les gris,
comme on n‘en voit plus, avec sa grille en fer forg,,
prot,geant une porte ,paisse, n‘a subi aucun dom-

mage. Et le docteur Graff sourit hautainement.

- Je vous rappelle que nous sommes en juillet. Je
sais la comtesse frileuse; admettons qu'elle ait
demand, qu'on I'allume, voyez vous-m"me, il n'a

m me pas noirci!

- N'emp'che, il est charg, de bois et ce bois a
br-l,. Il a pu s',teindre faute de soins. Et il est
encore chaud. Qui s'occupe de I'entretien de ce

po’le, Monsieur le comte?

- Le valet de chambre, il dort. Je n‘ai pas ameut,
les domestiques, il est inutile qu'ils voient ma

femme dans cet ,tat et aillent cancaner je ne sais



quoi en ville.

- R,veillez-le... Je veux lui parler.

Monsieur le comte va donc r,veiller le valet de

chambre, un brave garfon nomm, Stauff, qui dor-

mait ... poings ferm,s dans les combles et se retrou-

ve, ahuri, devant une scSne d'un autre monde.

- Mais je n'ai pas allum, le po’le!

- Pourquoi est-il chaud alors?

- Il est possible que Madame la comtesse l'ait fait

elle-m"me, hier soir. 1l est toujours charg,, au cas

o- elle demanderait qu'on chauffe.

- Il n'y a que toi qui aies accSs ... la chambre de

Madame, Stauff!



- Oui, Monsieur le policier.

- Tu es le seul ... p,n,trer dans cette chambre

aprSs 7 heures du soir?

- Oui, Monsieur le policier, mais Madame ne m'a

pas sonn, ce soir.

- Quel fge as-tu, Stauff?

- Vingt-cinq ans, Monsieur.

- N'as-tu jamais eu de gestes impudiques envers

Madame la comtesse?

- €a, jamais, Monsieur!

Le comte lui-m"me est choqu, de la tournure de

I'enqu’te.



- Je vous en prie, chef Ulrich... ma situation est

d,j... suffisamment tragique!

- D,sol,, mon cher comte, je dois tout envisager.

Stauff, o- sont les bijoux de Madame la comtesse?

- Je I'ignore, Monsieur, la femme de chambre

s'en occupe.

Le comte s',nerve de plus belle.

- Les bijoux sont l..., Ulrich! J'ai v,rifi, avant

votre arriv,e. 1l ne manque pas la moindre perle!

Mais Marcus Ulrich s'ent'te. Ce valet de chambre
a un air sournois, selon lui, et cette histoire de po’le
chaud, qu'il pr,tend ne pas avoir allum, alors qu'il

en a la charge, est trSs louche.



- Je le jure, Monsieur le policier. Madame I'a d,j...

fait d'elle-m"me...

- En plein ,t,?

- Je ne sais pas, Monsieur. Il arrive que les nuits

soient humides...

- Avoue que tu as mis le feu au po’le ! Avoue que
tu t'es servi d'une b-che enflamm,e, aprSs avoir

assassin, ta ma(Etresse!

- Je n'ai rien fait! Ce n'est pas moi!

Le malheureux Sauff, suppliant, s'effondre ...
genoux devant son accusateur. Il est vrai qu'il a I'air
sournois, mais ce n'est guSre de sa faute, c'est une
question de paupiSres, l,gSrement ,tir,es, de nez

l,gSrement busqu,.



Le chef Marcus Ulrich serait-il en train de verser
dans ce que I'on appelle de nos jours le (r) d,lit de sale
gueule ? Les pr,somptions sont en effet fort
minces. Quel serait donc le mobile de Stauff? Le
vol ? Il n'existe pas. L'amour? Faudrait-il envisager
une vengeance issue d'une liaison entre ce valet
d,pourvu de charme et d'une intelligence limit,e, et

la trSs noble et trSs hautaine comtesse von Gorlitz ?

Le docteur Graff balaie les arguments du poli-

cier:

- Fichaises! Vous supposez n‘importe quoi! Ren-
dez-vous ... I''vidence, m"me si ce garjon avait voulu
mettre le feu, pour une raison que j'ignore, il n'y a
pas eu incendie, c'est clair, fa se voit. Et je main-
tiens que les combustions spontan,es existent bel et

bien.



Ulrich refuse de I'admettre. Mais comme le doc-
teur Graff r,dige un certificat de d,cSs dans ce sens,
il se voit contraint de nommer un m,decin contre-
expert. H,las, sa conclusion est identique. Marcus
Ulrich vient de I'apprendre en ce jour de f,vrier o-

il quitte ... nouveau I'h"tel particulier du scandale et

traverse la place Louise d'un pas furieux.

Il est d,cid, ... consulter la facult, de m,decine
tout entiSre. Ce Graff I'exaspSre, il convient de lui
faire mordre la poussiSre afin qu'il cesse de ridiculi-

ser la police de la ville.

Les membres de la facult, de m,decine, pour la
plupart chenus et barbus, considSrent le problSme
pos, avec circonspection. lls se consultent longue-
ment, avant de r,unir enfin une commission sp,-

ciale dont fait d'ailleurs partie le docteur Graff, leur



,minent confrSre.

Durant ces longs mois de r,flexion, Stauff, le

valet de chambre, moisit dans une cellule. R,gu-

liSrement, Marcus Ulrich lui rend visite, hurlant,

tentant sans relfche de le faire avouer:

- Dis-le que tu I'as tu,e!

- Ce n'est pas moi, je n'ai rien fait!

Dialogue sans issue.

Le corps de la comtesse von Gorlitz est exhum,,

la fine fleur de la science se penche sur les os calci-

n,s, longuement, avec pr,caution, avant de d,clarer

... I'unanimit,, moins la voix du docteur Graff:

- Il s'agit d'un incendie volontaire, et non d'une



combustion spontan,e!

Graff est en colSre!

- Vous avez peur des conclusions! Vous vous
conformez aux id,es rejues! Vous ne tenez aucun
compte de I'importance de la calcination! Vous
savez pertinemment qu'elle est impossible ... ce

degr,-l..., sans un incendie gigantesque!

- Mon cher confrSre... lui est-il r,pondu ... voix
basse et sur un ton mesur,... Mon cher confrSre, il
ne serait pas convenable de prendre en compte le
surnaturel dans une Acad,mie de m,decine... Soyez

raisonnable. Le scandale est d,j... suffisant...

Marcus Ulrich triomphe. Contraint de lib,rer
provisoirement son coupable, sur injonction de la

d,fense, il lui remet la main dessus avec satisfaction.



A noter que le malheureux n'a pas pris la fuite
durant cette parenthSse, ce qui semblerait “tre en

faveur de son innocence.

Cette fois, donc, c'est la cour criminelle. Les mois
ayant pass, et s',tant transform,s en ann,es, nous
nous retrouvons en 1850, dans le majestueux tribu-
nal de Darmstadt, tout de lambris et de cand,labres
inqui,tants, lumiSres approximatives pour une
justice bien difficile ... rendre. Les faits ne sont tou-
jours pas clairs, en effet, et la Cour fait appel ... deux
cel,brit,s scientifiques de I'')poque, le baron Justus
von Liebig et Th,odore Bishof. Le baron Justus von
Liebig est le c,ISbre inventeur des bouillons Lie-
big... mais aussi du lait artificiel pour les b,b,s et du
pain chimique. Sa renomm,e est ,norme. Il a cr,,
le premier laboratoire-,cole de chimie en Europe.
Une foule d',tudiants se presse ... ses cours ... [I'uni-

versit, de Giessen et, depuis 1845, Louis 1l de



Hesse-Darmstadt I'a fait baron.

A I''poque du procSs, il est membre de toutes les
acad,mies savantes d'Allemagne, d'Angleterre, de la
c,ISbre Soci,t, royale, membre des acad,mies des
sciences d'Am,rique, et aussi de Paris. 1l est consi-
d,r, comme le premier cr,ateur des techniques

d'analyses chimiques et physiologiques.

Avec ses tablettes de bouillon, il a atteint une
gloire contestable selon les puristes... Mais quoi, le
bouillon Liebig est toujours l... et, durant le siSge de
Paris, en 1870, il permit ... nombre de citadins de ne
point mourir de faim. L'homme est ,clectique,
aventureux, touche-...-tout, d,sireux de mettre la

chimie au service de I'homme.

En passant, pour le plaisir: il a trouv, comment
argenter le verre, comment blanchir ... I'ozone les tis-

sus v,g,taux, le papier par exemple, et il s'int,resse



-« I';tude des bouquets des vins...

Cela dit, son Trait, de chimie organigue appliqu,e
... la physiologie et ... |a pathologie est une somme

importante pour I';poque.

Donc, le baron Justus von Liebig et son ,minent
confrSre non moins savant, le docteur Th,odore
Bishof, sont face au problSme de la combustion
spontan,e d'un corps humain. Sujet fantastique. Et
I'on oublie quelque peu dans cet enthousiasme de
bagarre scientifique le malheureux Stauff, accus,
d'avoir assassin, la comtesse, accus, d'y avoir mis le
feu ensuite. On en oublie m"me la comtesse, pour
ne s‘occuper que de ses restes. Qui ,tait la
comtesse? Avait-elle des ennemis, des amants? Sa
nervosit, I'a-t-elle amen,e ... un suicide rocam-

bolesque ?



C'est alors qu'en pleine audience, I'accus, Stauff

se ISve soudain et d,clare:

- Je plaide coupable.

Il nie depuis le d,but et voil... qu'il se dit cou-

pable ?

- Avez-vous fait des aveux?

- Oui, j'ai fait des aveux au policier Marcus

Ulrich.

Grimace de la d,fense et grimace aussi du juge. Il
n'aime guSre les aveux (r)spontan,s , obtenus en
prison, ... 'ombre des grilles d'une cellule, sous le

regard unique et comminatoire d'un policier.

- Voulez-vous renouveler vos aveux devant la

Cour ?



- J'ai ,trangl, la comtesse et j'y ai mis le feu.

- Comment I'avez-vous ,trangl,e? A lI'aide de

quoi ?

- Je ne sais plus. Je I'ai peut-"tre assomm,e...

- Soyons clairs, Stauff... L'avez-vous ,trangl,e ou

assomm,e ?

- Je ne me rappelle plus. Peut-"tre les deux.

- Et quel ,tait votre mobile?

- Je n'ai p...s de mobile?

- Etes-vous devenu fou, soudainement?



- Je ne sais pas.

- Etes-vous fou actuellement?

- Je ne sais pas.

- Asseyez-vous.

Marcus Ulrich, le chef de la police, est impassible
dans son coin, derriSre ses moustaches. Il supporte
avec tranquillit, le regard furieux du docteur Graff.

Mais...

Voici venir en ce tribunal les deux sommit,s
scientifiques. Le baron von Liebig et le docteur Bis-
hof, lesquels d,clarent ... |a Cour, conjointement,le

r,sultat de leurs exp,riences.

- Nous avons tent, de reproduire en laboratoire

I'incendie d'un corps humain, dans des conditions



semblables ... celles de la mort de la comtesse von

Gorlitz.

- Veuillez-nous faire part de vos conclusions,

baron von Liebig.

La c,l,brit, de Liebig enchante la Cour qui

I'ycoute religieusement ,noncer la chose suivante:

- Il est impossible de mettre le feu ... un corps et
d'obtenir le r,sultat que nous connaissons sur celui

de la comtesse.

Brouhaha... exclamations et murmures dans la
salle. Le maigre docteur Graff relSve le menton et
le petit policier Ulrich mord ses moustaches. Le
pr,sident calme le public mondain et demande

alors:



- Votre exp,rience prouverait-elle qu'il a ,t,

impossible ... I'accus, de faire br-ler le corps?

- C'est exactement cela. Il est absolument certain
qu‘un corps br-lant aussi intens,ment aurait n,ces-
sit,, d'une part un feu bien plus important et que,
d'autre part, il aurait communiqu, l'incendie ... tout
I''tage de la maison. Ce sont nos conclusions aprSs
exp,riences. Les d,tails sont dans un rapport cir-
constanci,, vous y constaterez que nous avons repro-
duit tr§s exactement, ainsi qu'il convient pour une
exp,rience de laboratoire, les conditions mat,rielles

de I'environnement.

lis ont m"me choisi un corps de femme. Dieu sait
quel toll, provoquerait de nos jours ce genre de
d,claration ! Mais le tribunal de Darmstadt, en 1850,
ne se pr,occupe pas du respect des cadavres ni de
I''thique scientifique. Au contraire, il appr,cie.

Imaginez qu'un corps de femme br-le plus vite



qu'un corps d’homme ? 1l s'agit d"tre pr,cis en tout.

Bien ,videmment la d,claration de Von Liebig,
natif de Darmstadt, c,ISbre dans le monde entier,
pionnier de la recherche, fait une impression ter-
rible au jury. Lequel se trouve bien ennuy, cepen-
dant. Le voil... devant un coupable qui avoue un

crime impossible ... commettre.

Restent les autres. Tous les gros bonnets de la
facult, de m,decine de Darmstadt, qui s'en
tiennent, eux, ... I'incendie volontaire. Qui ne
veulent pas c,der, m"me devant la c,l,brit, de von
Liebig. Tous ces mandarins confits sur leur siSge
acad,mique pensent probablement que I'enfant du
pays devenu riche et consid,r, de par le monde est
un emp'cheur de dormir. Nul n'est prophSte en son
pays. Jalousie, acrimonie; bref, c'est non. Mordicus.

Que von Liebig retourne ... ses bouillons, son lait



maternis,, son pain chimique et ses honneurs.

Mais le dossier criminel reste incertain. Pas de
mobile. Des aveux tardifs obtenus par un policier au

bout d'un an d'emprisonnement...

Quant ... d,terminer si oui ou non la combustion
d'un corps peut "tre spontan,e, il faudrait d'abord
savoir si, dans ce cas pr,cis, elle a pu "tre acciden-
telle. Sans rien br-ler autour de lui, ce cadavre de
comtesse est un mystSre irritant. Une commode
l,ch,e par le feu... ... peine noircie, une trace sur la

table de toilette, le trou dans le tapis d'Aubusson...

Il reste que le d,nomm, Stauff ayant avou, est,
en principe, condamn, ... mort. C'est la loi dans la
province de Hesse, surtout lorsqu‘il s'agit d'une
comtesse. Le jury populaire ne semble cependant
pas convaincu, ni par les aveux, ni par les expertises,

car il choisit un moyen terme. Stauff est condamn,



... la prison ... vie, dans un premier temps. Puis sa
peine est ramen,e consid,rablement et enfin, aprSs
une p,riode assez courte d'emprisonnement, il est

relfch,, en conditionnelle.

Pourquoi donc? Erreur judiciaire? Accord sou-

terrain avec Marcus Ulrich, du genre:

- Avoue, tu seras condamn,, on n'‘en parlera plus

et moi, je te fais sortir!

Par orgueil, la police de Darmstadt, qui ne veut

pas c,der, trouve ce subterfuge. Possible.

Consid,rons une autre hypothSse. Quelqu'un
d'autre que le valet de chambre est coupable d'avoir
carbonis, la comtesse. Quelqu‘un de renom, qu'il
est pr,f,rable de prot,ger, pour des raisons poli-

tiques. Possible.



Consid,rons une troisiSme hypothSse. Il a ,t, dit,
sans vrifications possibles, que le baron von Liebig

aurait d,clar,:

- En r,alit,, I'exp,rience ,tait impossible ...
refaire en laboratoire, tres exactement dans les

conditions d,crites.

Quelles conditions d,crites ? Un tapis d'Aubusson,

une commode de bois pr,cieux, un po’le de facence ?

Ou d'autres conditions... et d,crites par qui ?

Stauff lib,r,, I'affaire continue son petit bon-

homme de chemin dans les acad,mies.

- Aucun chimiste digne de ce nom ne peut pr'-

ter foi ... la combustion spontan,e!

Liebig ,tait un chimiste digne de ce nom, tout de



m me. Outre les inventions d,j... cit,es, il avait
d,couvert le chlorate, isol, le titane, un m,tal qui
consent ... fondre ... mille huit cents degr,s. Tout de

m me!

Autre chose de trSs important: dans les revues de
m,decine de I';poque, on peut trouver, r,pertori,s,
un petit nombre de cas similaires. Un, en parti-
culier, reproduisant trSs exactement le cas de

combustion spontan,e de la comtesse von Gorlitz.

Marie Jauffret, veuve d'un cordonnier, femme
replete fg,e de cinquante ans, adonn,e depuis long-
temps aux liqueurs fortes, termina ses jours par une
combustion spontan,e. Le rapport du m,decin se

r,sume ainsi:

Des restes de Marie auffret, je ne trouvai qu‘une

masse de cendres et quelques os calcin,s. Une main et



un pied avaient ,chapp, ... I'action du feu ainsi que
I'occipital. PrSs du cadavre ,tait une table intacte et,
sous cette table, une chaufferette ,teinte. La chaise sur
laquelle se trouvait probablement assise Marie auffret
au moment de I'accident avait le siSge et les pieds ...
moiti, carbonis,s. Aucune trace de feu, ni dans la che-
min,e ni dans la chambre; tous les meubles existaient
dans leur int,grit, de sorte que, ... I'exception de la
chaise, aucune matiSre combustible ne me parut avoir
contribu, ... une aussi prompte incin,ration du

cadavre, op,r,e en lI'espace de quelques heures.

Conclusions: en collationnant plusieurs rapports
de combustions spontan,es, il faut admettre que la
chose ne se produit pas dans les conditions ordi-
naires d'une combustion par le feu, mais qu’'il existe
un ensemble de circonstances sp,ciales, provoquant
et entretenant la combustion. Il a ,t, remarqu, que

cette combustion spontan,e ne frappait que les



sujets atteints d’'embonpoint, adonn,s aux liqueurs
fortes, dont le corps est en quelque sorte satur,
d'alcool. Il se pourrait que la substance de nos tissus
se combine ... la matiSre alcoolique et provoque une
r,action particuliSre facilement inflammable. Des

gaz peut-"tre, que nul ne peut analyser au moment

o- ils se produisent, et capables de s'enflammer ... la

moindre ,tincelle.

Le baron Dupuytren (1777-1835), membre de
I'Acad,mie royale de m,decine, chirurgien de
Louis XVIII et de Charles X, grand patron de I'H"tel-
Dieu, ma(Etre d'enseignement sup,rieur d'anatomie et
de pathologie, donne sa version de I'(r) accident de
combustion spontan,e:
Une femme, rentre
chez elle un soir, aprSs avoir bu un certain nombre de
liqueurs fortes. Il fait froid, elle allume un feu pour se

r,chauffer ou s'assied sur une chaise, sous laquelle est



dispos,e une chaufferette remplie de braises Au coma
produit par I'alcool s'ajoutent les vapeurs de charbon.
Le feu prend aux v'tements et, dans cet ,tat comateux,
la femme ne ressent pas de douleurs. Elle est dans une
totale insensibilit,. Le feu gagne, les v'tements s'en-
flamment et se consument. La peau br-le, I'piderme
carbonis, se crevasse. La graisse fond et coule ... I'ext,-
rieur du corps. Une partie ruisselle sur le parquet, le
reste sert ... alimenter la combustion. Le lendemain

matin, tout est consum,.

Donc, la combustion spontan,e existe. Dongc, la
comtesse avait un secret, elle buvait... Elle ,tait
replSte sous ses robes de cour, dodue. Ayant allum,
un peu de feu dans le po’le, sans avertir son valet de
chambre afin qu'il ne la voie point en ,tat d',bri,t,,

elle mourut solitaire, en combustion lente...

Et myst,rrieuse.



Il appara(CEt tout aussi myst,rieusement que les
combustions spontan,es ne se produisent pas de nos
jours. Les femmes ne seraient-elles plus aussi
grasses? Ne s'adonneraient-elles plus aux liqueurs
fortes ? N'allumeraient-elles plus de chaufferettes ...

charbon, de po’le ... bois?

Il semble. La mode intime I'ordre de boire de

I'eau, d',liminer, d"tre mince. Le chauffage est

Jectrique, ou au gaz, il n'y a plus d',tincelle dispo-

nible pour entretenir la flamme du mystSre.

L'enfant n, du tombeau

Sur un lit de dentelle blanche, entour, de roses



blanches, repose le corps de Maria Magdalena
Goring, ,pouse bien-aim,e de Rudolph Goring,

d,c,d,e dans sa vingtiSme ann,e.

Myst,rieusement d,c,d,e. Comment une jeune
femme alerte, au pied s-r, a-t-elle pu tomber acci-

dentellement dans la riviSre et en mourir?

Autour de la couche fun,raire, le pritre et le
m,decin du village, tous deux presque aussi vieux
que le vieux chfteau des Goring. lls sont arriv,s
trop tard. Le premier pour donner l'extrme-

onction, le second pour ranimer la noy,e.

Nous sommes en juillet 1901. Maria Magdalena
aurait eu vingt ans aux vendanges. Belle comme la
saison qui la vit naCEtre, c',tait un petit bout de
femme fragile, noy,e sous une cascade de boucles
chftain qui avaient parfois, dans la lumiSre, des

reflets prune. Elle riait comme un oiseau, trottinait



comme une souris, s'essoufflait pour un rien et

r,clamait protection de tout.

Rudolph ,tait beaucoup plus fg, que sa jeune
s,pouse - presque quarante ans d,j.... Il n‘aura connu
d'elle que deux ann,es de bonheur fragile et d,licat,

aprSs un triste c,libat de misogyne convaincu.

Dernier repr,sentant d'une famille jadis illustre
mais appauvrie en ce d,but de siScle, il ne voyait
guSre I'utilit, de prolonger cette d,cadence. Pren-
dre femme, faire des enfants, remplir de cris et de
rires le manoir sinistre, il n'y songeait pas jusqu’...

cette apparition dans un jardin.

Maria Magdalena, une lointaine parente, si loin-
taine qu'il ne I'avait connue d'abord qu'en enfance,
alors qu'il ,tait d,j... un jeune homme. Et puis, un

jour, aur,ol,e de ses dix-huit ans tout neufs, elle



,tait apparue dans une robe de drap ivoire, brod,e
de fleurs mauves et bleues, la taille fine prise dans
un gilet de Chantilly blanc. Une fleur dans un ver-
ger. Une fleur en visite, une fleur orpheline, s,vSre-

ment gard,e par deux tantes redoutables.

Comme souvent en ces temps de f,minit, en
esclavage, la visite des deux tantes n',tait pas inno-
cente: caser la jeune niSce sans dot ... ce lointain

neveu par alliance.

Rudolph, pourtant m,fiant, avait complStement
n,glig, le piSge grossier, subjugu, qu'il ,tait par
cette jeune fille qui lui souriait comme une offrande,
dans le verger centenaire de son domaine. lls avaient
calcul,, en zigzaguant sur I'arbre g,n,alogique, qui
,tait I'oncle du cousin de la tante, qui... Et ils avaient
ri de leur bon tour. Tomber amoureux I'un de

I'autre, au nez et ... la barbe des deux marieuses!



Ainsi Rudolph, grand et mince, sombre philo-
sophe, plus ,pris de livres et de musique que de
f,minit,, ,tait tomb, en une seconde amoureux
fou de I'apparition. On la lui offrait mais il I'avait
choisie, ,lue, avec passion. Et Maria Magdalena, de
son c"t,, ,blouie par cette passion, lib,r,e de son
triste orphelinat provincial, s',tait mise ... courir
dans le parc, ... rire dans les couloirs sombres,
ouvrir toutes les fen'tres, et ... r,clamer des roses en

son Jardin.

Ce 25 juillet de I'ann,e 1901, sous une ombrelle
de dentelle, elle se promenait au bord de la riviSre,
seule, juste accompagn,e d'un chien. Au soleil cou-
chant, le chien ,tait revenu sans elle. Et deux servi-
teurs, partis ... la recherche de la jeune maCEtresse,
avaient retrouv, un petit corps sans vie sur la berge,

... un bon kilomStre du chfteau.



Le monde de Rudolph Goring s'est effondr, en
voyant revenir le cortSge funSbre. Durant plus
d'une heure, il a tout tent, pour rendre la vie ... sa
femme. Il aurait donn, son souffle, sa vie, pour
ramener des couleurs sur les joues ivoire, pour que
cette poitrine fragile ait un sursaut. Pour r,chauffer

le corps de glace.

Le m,decin, dSs son arriv,e, s'est pench, sur la
jeune femme. Le petit miroir devant la bouche ne
s'est pas embrum,. La veine bleut,e sur le cou de
nacre n'a pas palpit,. Alors, il a sign, I'acte de d,cSs
et Rudolph s'est mis en priSre, effondr, sur le prie-
Dieu du boudoir, touch, ... mort par une telle injus-

tice.

La servante s'est approch,e du m,decin pour lui

confier un secret que le maCEtre lui-m"me ignorait.

- Madame ,tait enceinte. Quatre mois, je pense.



Elle attendait d"tre s-re que tout irait bien pour

I'annoncer au maCEtre. Faut-il lui dire?

A quoi bon ? A quoi bon alourdir la peine de ce
malheureux en lui annonitant qu'il ,tait plus que

veuf ?

Et le pr'tre? Qu'en pensait-il?

- Je b,nirai I'enfant en b,nissant la mSre. Il
vivait en elle, il est mort en elle, ils auront la m™me
s,pulture. Nous ferons ce chagrin au pSre plus tard.

Que Dieu nous pardonne de mentir par omission.

Maria Magdalena sera donc inhum,e dans le parc
du vieux chfteau, ainsi qu'il est de coutume, prSs de
la chapelle, parmi les derniSres demeures des

Goring.



Par la fen"tre du salon, le jardinier observe la
scSne. Embauch, r,cemment pour cultiver les roses
de Maria Magdalena, il n,prouve pas les m"mes
sentiments que les autres serviteurs. Il est m™me
assez indiff,rent au drame et songe surtout ... sa
place. Qui voudra des roses ... pr,sent? Va-t-on le
garder? Rudolph Goring n'a rien d'un riche pro-
pri,taire, toute sa fortune est repr,sent,e par ce chf-
teau, dont la moiti, est en ruine. Le salaire du jardi-
nier ,tait une charge pour lui, les roses mourront
avec leur ma(Etresse, le jardinier s'en doute. 1l I'a
devin, au regard sombre de Rudolph alors qu'il lui
intimait I'ordre de couper toutes les roses de juillet
pour en faire l'ultime s,pulture de son ,pouse. Une
moisson de velours et d',pines que Rudolph a lui-

m me dispos,e sur la couche mortuaire.

Le jardinier s'approche un peu plus prSs de la
fen"tre et observe. Demeur, seul, Rudolph se livre ...

un ,trange c,r,monial. Il tient entre ses bras un



petit coffret d'o- il sort un par un des bijoux somp-

tueux, dignes d'une princesse.

Le jardinier ,carquille les yeux de surprise. Dans
ce chfteau o- I'argent est si rare, voil... soudain
qu'apparaCEt un tr,sor. Rudolph tient dans ses mains
un collier dont les ,meraudes et les diamants ,tin-
cellent ... la lueur des cand,labres. 1l s'approche et,
c,r,monieusement, I'accroche d,licatement au cou
de I''pouse d,funte. Puis il sort du coffret un brace-
let aussi ,tincelant, qu'il glisse au poignet, enfin, il
dispose sur la poitrine de sa bien-aim,e deux
boucles d'oreilles comme deux larmes vertes... Cette
parure est tout ce qu'il reste de la magnificence
ancienne des Goring, jadis comtes et fidSles sujets

de I'empereur d'Autriche.

AprSs Maria Magdalena, il n'y aura plus d'autre

femme dans la lign,e, les Goring s',teindront et



c'est ... elle que Rudolph confie I'h,ritage familial,
qu'il enterre d,finitivement. Geste th,ftral et suici-
daire financiSrement, car le moindre de ces dia-
mants, la vente de la plus petite de ces ,meraudes
redonneraient au vieux chfteau un toit convenable,

des ,curies, des chevaux, des calSches...

Olaf Berguer, le jardinier, est complStement fas-
cin, par ce d,sastre. Les seigneurs sont d',tranges
humains. Comment peut-on sacrifier ainsi une telle
fortune au nom de I'amour ? C'est ridicule. Le
maC(Etre ne peut pas faire cela. Ce doit "tre un rite,
une derniSre parure qu'il reprendra au moment de

I'inhumation. Nul ne peut “tre fou ... ce point.

S'il le pouvait ... cette seconde, Olaf s'emparerait
bien d'une seule de ces boucles d'oreilles. Une seule
lui suffirait ... rentrer chez lui, dans son village, et ... y
b ftir la plus belle des maisons. Il en a les yeux ,car-

quill,s de convoitise, le cerveau bloqu,, il en trans-



pire de d,sir.

Olaf recule silencieusement et se rend comme les
autres domestiques ... la chapelle pour y pr,parer la

c,r,monie funSbre.

Maria Magdalena doit reposer dans le caveau de
famille, lequel se trouve au bout d'un escalier de
pierre qui descend abruptement dans les profon-
deurs de la chapelle du chfteau. La crypte est

humide, il y rSgne un froid glacial.

Le 26 juillet, lendemain de la mort de Maria Mag-
dalena, les domestiques d,posent dans la chapelle le
corps de la jeune femme, recouvert d'un linceul
blanc qui ne laisse d,passer que son visage, superbe

jusque dans la mort.

Rudolph y passe toute la nuit en priSre. A bonne



distance, cach, derriSre un pilier, Olaf le jardinier
guette. Les bijoux sont-ils toujours l...? Comment
savoir ? Il lui semble bien deviner sous le drap blanc

la forme du collier. Mais il voudrait en “tre s-r.

Une longue nuit de priSre. Une longue nuit
d'attente. Enfin Rudolph s'approche, se penche sur
le corps, replie le linceul, et s"ab(Eme dans le spec-
tacle de cette beaut, qui va lui ,chapper demain,
qui va dispara(Etre sous une lourde pierre, dans la

nuit du caveau.

Depuis son coin d'ombre, le jardinier distingue
I''clat des diamants. Celui, aussi, plus sombre des

,meraudes.

Deux jours ont pass,. Vient enfin la c,r,monie
funSbre. La messe est courte dans la chapelle. Le
pr'tre a parl, de r,demption, de Paradis, d'un ange

rappel, ... Dieu. Puis, Rudolph et un serviteur des-



cendent eux-m™mes le cercueil dans la crypte, ... pas
lents pour ne pas glisser sur la pierre moussue. Il ne
manque que la dalle grav,e, le marbrier du village

doit la livrer dans quelques jours.

Le pritre s'en va, suivi des domestiques. Rudolph
demeure seul devant le cercueil. 1l ne se r,signe ...
regagner le chfteau qu'... la nuit tomb,e. Inconso-

lable, il s'est endormi de chagrin.

Or, pendant ce temps, ... I'auberge du village, Olaf
le jardinier, le cerveau quelque peu embrum, par la
biSre, accroche I'ypaule d'un ami. Une sorte de
brute au regard surbaiss, sous d;normes arcades
sourciliSres, dans lequel I'on chercherait vainement
une lueur d'intelligence. L'homme s'appelle Bertie.
D'ordinaire, il est employ, ... 'auberge, au soin des

chevaux de passage et ... divers travaux de force.



D'une voix pfteuse, le jardinier demande:

- Eh, Bertie! t'as peur des morts?

- Pourquoi que j'aurais peur des morts? €a ne

peut pas te mordre, un mort.

- Ecoute... Bertie... J'ai une affaire ... te proposer.
Bertie ,carquille deux petits yeux porcins et
s'efforce de comprendre. Quel genre d'affaire pour-
rait bien lui proposer ce petit malin de jardinier?
D,tourner une charrette de fumier? D,rober des
paniers de cerises pour les revendre au march,?
Jchanger un cheval boiteux contre un alezan de

calSche ?

- Ecoute bien, Bertie. Tu sais qu'on a enterr, la

dame du chfteau aujourd’hui?

- Je sais. Pourquoi tu parles si bas?



Bertie prite I'oreille car son camarade de beuverie
murmure avec prudence, en examinant alentour les

clients de I'auberge.

- Elle est l...-bas, Bertie... dans cette espSce de
petite ,glise qu'ils ont dans le parc... Et moi, j'ai tout

vu avant qu'il referme le cercueil.

- T'as vu quoi? Le diable?

- Tais-toi donc, ne crie pas si fort. J'ai vu le
MaCEtre. 1l lui a mis plein de bijoux sur le corps, des
bijoux comme je n'en ai jamais vu et toi non plus,
pour s-r. Des choses de princesse... Y'en a pour une

fortune.

- Ah bon? C'est bien des id,es de riches, fa...



- T'as raison... Et |... o- elle est, cette pauvre
femme, fa peut pas lui servir. Si on ne fait rien,

voil... une fortune perdue pour tout le monde...

- Ben, qu'est-ce que tu veux faire?

- Et si on allait rendre une petite visite ... la

morte? Qu'est-ce que t'en dis, Bertie?

- Ben, c'est pas des choses qu'on fait. C'est sacri-
ISge. On va pas fouiller chez les morts sous la terre...

€a, non...

- Ecoute, Bertie. Personne ne le saura. On
remettra tout en place. On fera m"me une priSre. Et
puis on partagera. Je te donnerai un beau diamant.

Tu sais ce que c'est qu'un diamant?

- Ben, je n'en ai jamais vu.



- €a vaut plus cher que l'or.

- Plus cher que l'or du ciboire de la messe?

- Et comment!

- Qu'est-ce qu'il faut faire, alors?

- Y'a qu'... ouvrir la grille, c'est tout. AprSs, on

n'aura plus qu'... se baisser pour ramasser la fortune.

Juste un cercueil ... ouvrir. Ce n'est pas difficile.

Quelques biSres de plus, quelques beaux rves...

et Bertie se laisse prendre dans I'histoire. Voici

qu'Olaf I'entraCEne insensiblement au-dehors...

Voil... donc les deux hommes dans le parc, glissant

d'arbre en arbre jusqu'... I'entr,e de la chapelle dont

I'ancienne croix gothique para(Et bien menaitante



sous la lune de juillet.

Les deux voleurs se faufilent jusqu'... la grille de
fer forg,, ... I'entr,e de la crypte. Olaf la croyait fer-
m,e et avait besoin des muscles de son compagnon
pour la forcer. Or, le battant cSde ... la premiSre
pression. L', norme cl, pend au bout d'une cha(Ene,
personne n'a ferm,. Probablement dans I'attente de

I'installation de la dalle de pierre.

Les deux hommes descendent I'escalier de pierre,
prudemment, dans I'odeur humide de moisi et le
froid glacial du caveau. Puis Olaf bat-le briquet et

d,signe le cercueil au fond du trou.

- Vas-y, Bertie, ouvre-le.

Rien n'est plus Ifche, rien n'est plus m,prisable

que des profanateurs de tombes. Ce sont des “tres

fanatiques, ce qui revient quasiment au m"me. Au



siScle dernier, les pilleurs de tombes exeriaient assez
souvent leurs m,faits, car on enterrait les morts par,s
de leurs bijoux personnels, des alliances toutes
simples, le plus souvent. Mais les horribles fos-
soyeurs, exerfant parfois officiellement ce mitier,
s',taient sp,cialis,s dans la r,cup,ration des

alliances, cha(Enes de cou ou de montre, dents en or
et boucles d'oreilles. Les peines encourues ,taient
lourdes. Pourvu qu'elles le soient encore... car les
Ifches et les d,ments de ce genre fr,quentent

encore les cimetiSres, nous le savons depuis peu.

Bertie pose ses ,normes mains sur le cercueil, tan-
dis qu'Olaf ISve une vacillante bougie, afin d',clai-
rer la sinistre besogne. Il s'agit de d,visser le dessus
du cercueil. Bertie s'y emploie avec force, il sort
m “me un couteau de sa poche pour aider ...

I'ouvrage.



- Ne fais pas fa, imb,cile! Si quelqu'un voit les

traces, on sera pris...

Mais les mains de Bertie ont beau “"tre larges et

solides, les vis lui ,chappent. Olaf d,cide:

- Reste-l..., ,teins la bougie quand je serai parti. Je

vais chercher un outil dans la grange.

- Je ne veux pas rester tout seul.

- T'avais dit que tu n'avais pas peur des morts,

imb,cile! Mauviette!

- Eh ! Je ne suis pas une mauviette, tu veux que je

t',trangle d'une main pour voir?

- Arr'te Bertie, Ecoute-moi. Je suis plus malin

que toi, t'es d'accord?



- Tout le monde est toujours plus malin que

moi... Le patron me le dit sans arr’t.

- Il a raison. Alors ,coute-moi. Je vais chercher
un outil pour d,visser. Tu ,teins et, quand je revien-
drai, je sifflerai deux coups, tu rallumeras la bougie

pour que je descende.

- Pourquoi je ne peux pas garder la bougie...

- Parce qu'on pourrait te voir, si jamais le MaCEtre
venait faire une priSre... Quand je reviendrai, tu ral-
lumeras et moi, je ferai le guet pendant que tu d,vis-
seras. Si quelqu'un venait, on aurait le temps de se

cacher, tu comprends?

Bertie est d'accord. 1l attend, pas longtemps. Une
dizaine de minutes seulement. Mais lorsque le jardi-

nier revient et siffle deux fois, il crie:



- Je SUis IIII!

Le diable est avec eux. Pour l'instant, du moins,

car personne n'entend ce cri intempestif qui fait

blanchir de trouille le jardinier Olaf.

- Ferme-la, imb,cile... Mais ferme-ia!

Certes, le diable est avec eux, et il ne les quittera

plus.

Rassur, par le silence opaque, il est plus de

minuit, Olaf se poste ... quelques mStres du tombeau

et regarde Bertie d,visser le cercueil.

- Pose les vis ... c"t, de toi, ne les fais pas tomber,

il faudra les remettre.

S'il savait, I'affreux Olaf! Il ne se croirait pas si



La tombe ,tant relativement profonde, Bertie est
contraint de se mettre ... plat ventre au bord du trou
pour retirer le couvercle du cercueil. Il peine mais
fait glisser le couvercle verticalement. 1l aperioit
maintenant le linceul, se penche, attrape le drap un
peu au hasard, tire, pousse un grognement

d'extase:

- Ben dis donc... Qu'est-ce que c'est beau...

Qu'est-ce que fa brille...

- D,p"che-toi, bon sang!

- Faut que tu me retiennes par les pieds, Olaf. Le

collier, je ne peux pas le d,faire d'une main.

Bon gr, mal gr,, Olaf le Ifche est bien oblig, de



s'approcher du cadavre de sa ma(Etresse. 1l en trans-
ire de peur malgr, ec froid de la crypte. Mais la vue
du fabuleux collier lui redonne des forces. Il attrape

les deux pieds de Bertie, s'arc-boute et ordonne:

- Vas-y, tu peux Ifcher les mains... D,p che-toi,

t'es lourd.

Lentement, les bras en avant, Bertie glisse ses
mains derriSre le cou de la jeune morte et bataille
avec un fermoir dont il ne soupionnait pas la diffi-

cult,.

- Je n'y arrive pas. J'ai les doigts trop gros.

Olaf le jardinier s',nerve. Il n'en peut plus. De

peur, d'envie d'attraper ces bijoux ... port,e de main,

d'envie de d,taler, d'envie d',trangler ce lourdaud.

- Sors de l... ! Tu vas me tenir, c'est moi qui vais le



faire.

Cette fois, la chose para(Et plus facile. Olaf est bien
plus maigre, ses doigts plus agiles. Bertie n'a aucune
peine ... le maintenir presque ... I'aplomb du tom-

beau.

Les mains sacrilSges glissent sous la nuque. Le
profanateur fermerait bien les yeux, s'il le pouvait,
devant ce visage si blanc, ces mains diaphanes, croi-
s,es sur la poitrine, qui tiennent une rose blanche et
les deux larmes d',meraude, fix,es ... la dentelle de

la robe mortuaire.

Si Olaf s',tait content, de d,grafer les boucles
d'oreilles, peut-"tre... peut-"tre qu'il n'aurait pas vu
ce qu'il a vu. Mais il voulait avant tout le gros du tr,-

sor. Le superbe collier.



Alors, il a soulev, la t'te fragile et a tir, sur le

bijou pour mieux voir le fermoir compliqu,.

Olaf faisait-il un cauchemar ou cette nuque fr,-
missait-elle r,ellement sous les cheveux tiSdes ?

Vivante...

Dans la bibliothSque o- il somnole, Rudolph
Goring entend soudain un cri. Plus qu'un cri. Un
hurlement, une plainte, un appel... Mon Dieu, cette
voix, cette petite voix aigu%, comme le cri d'un

oiseau ...

Rudolph bondit comme un diable et se penche ...
la fen"tre. Il ne r've pas, ce n'est pas un cauchemar,
il entend bien une voix, celle de Maria Magdalena,
sa femme, qui appelle de la chapelle... La voix vient

d'outre-tombe.

Alors Rudolph court, court ... travers les arbres du



parc, le coeur en chamade, tr,buchant dans le noir,
guid, par cette voix aigu%o, qui lui demande de

I'aide:

- Rudolph... Rudolph... aide-moi... Rudolph!

Il d,vale les escaliers dans le noir, au risque de se
rompre le cou. La voix est toute proche. Il bute sur
quelque chose, un corps renvers,, auquel il ne

pr'te pas attention. C'est Bertie.

La bougie fume dans un cand,labre et diffuse
une lumiSre fantomatique. Rudolph voit le cou-
vercle du cercueil, il se penche vers le trou b,ant du
caveau et se fige, glac, de terreur, devant un spec-

tacle effrayant.

Le corps d'un homme pSse de tout son poids sur

celui de Maria Magdalena dont il voit les bras se



d,battre, se tendre vers lui, s'agripper au corps de
cet homme pour le repousser. La voix bien-aim,e

appelle d,sesp,r,ment:

- Rudolph... au secours! Rudolph, o- suis-je?
Que se passe-t-il, mon Dieu... Sauvez-moi!

Rudolph'!

Rudolph est I..., h,b,t,, paralys,, le coeur soulev,
d'une ,motion si violente, qu'il a du mal ... se pen-
cher ... son tour, ... empoigner le corps de cet homme,

.. l@ tirer hors du tombeau.

Deux bras blancs se tendent alors vers Rudolph
qui se pr,cipite et descend dans le caveau pour ser-

rer contre lui une revenante.

Maria Magdalena est vivante! Vivante! C'est ...

devenir fou! A mourir d',motion!



Il palpe le visage, la poitrine, les mains. Elle a
froid, mais elle vit. Les jolis yeux noisette cern,s de

bleu, affol,s, ne comprennent pas:

- O- suis-je Rudolph? Que s‘cst-il pass,? Mon
Dieu, ces hommes horribles! J'ai eu si peur en me

r,veillant !

Trois jours aprSs sa mort, Maria Magdalena ,tait

donc vivante...

Il fut un temps o- ce genre de choses arrivaient.
Arrivent encore parfois, rarement. Coma profond,
catalepsie, corps refroidi, en ,tat de survie imper-
ceptible et ind,celable. En tout cas, en 1901, avec les
moyens de I',)poque, le m,decin pr,venu de la
noyade a cru de bonne foi ... |la mort de la jeune

femme.



Appel, par Rudolph, il accourt au trot de sa
calSche, se penche sur la revenante et n'en revient

pas lui-m"me.

- On m'a rapport, une histoire semblable au
siScle dernier... Une malheureuse marquise, en
France, ainsi d,pouill,e par sa servante dans son
tombeau. La servante a voulu se venger et a gifi, la
malheureuse avant de lui d,rober ses bijoux Puis, la
voyant revenir brutalement ... la vie, elle s'est ,va-

nouie de peur et est rest,e d,mente pour la vie...

O- sont les coupables?

Au fait, c'est vrai, o- sont les coupables ? Rudolph

serait presque pr't ... les remercier... Olaf et Bertie...

Comment ont-ils v,cu cet instant?

Mal. On s'en r,jouit pour eux. Le premier a hurl,

de terreur en sentant une main repousser la sienne...



Maria Magdalena revenait lentement ... la vie;
I'air, aprSs I'ouverture du cercueil a acc,l,r, le pro-
cessus. Le geste pour lui relever la t'te I'a r,veill,e.
Sa main s'est lev,e pour comprendre ce qui lI'effleu-
rait, ses yeux se sont ouverts, ont vu tout prSs le
faciSs de I'immonde jardinier. Elle s'est d,battue
imm,diatement et Olaf, saisi de la terreur qu'on
imagine, s‘est ,vanoui instantan,ment sous le choc
Quand ... Bertie, il a Ifch, prise, s'est effondr, sur le
sol de la crypte, paralys,, r,duit ... I';tat de pierre, les
yeux r,vuls,s. Fou. Il fut condamn, ... des ann,es de
prison, comme Olaf le jardinier. Mais des ann,es qui
ne leur servaient plus ... rien. Hors du monde des

vivants. D,ments.

La vie reprit au chfteau.



- Votre femme attendait un enfant, Rudolph, il

vivra.

L'enfant naquit en effet, de la tombe. Et il v,cut,

assurant ainsi la descendance des Goring.

Mais Maria Magdalena ne surv,cut pas aux dou-
leurs de I'enfantement. Son extraordinaire aventure
de mort I'avait fragilis,e encore davantage. Quel-
ques semaines aprSs la naissance de I'enfant, elle

mourut pour de bon cette fois.

Rudolph attendit longtemps pourtant, ... son che-
vet. L'ayant d,posee dans la crypte une seconde fois,
il interdit que I'on fermft le cercueil le garda
ouvert au-del... du supportable. Il fallut I'arracher ...

cette veill,e funSbre.

L'on dit que Maria Magdalena fut ... nouveau

enterr,e sous la lourde pierre, grav,e cinq mois



avant sa v,ritable mort, par,e de ses bijoux somp-

tueux. O-? 1l est hors de question de le r,v,ler.

On dit, dans la campagne viennoise, que les dia-
mants br-lent les yeux des profanateurs, enflam-
ment leur cerveau et les guident en enfer. C'est

s-rement vrai.

Le silence de mort

William Murris dort profond,ment dans son cot-
tage de Los Angeles. A c"t, de lui, Suzanna, son
,pouse, dort moins profond,ment. Elle s'agite, se
retourne, se redresse sur un coude, soupire et siffle
avec d,sespoir, pour faire cesser les ronflements de

son ,poux. William est obSse. Chacun de ses pou-



mons semble souffrir terriblement de la position
allong,e et emmagasiner si peu d‘air ... chaque inspi-
ration, que chaque expiration provoque une terrible
douleur. Suzanna n‘en peut plus. Soudain elle

secoue violemment le dormeur:

- William, r,veille-toi... William, j'ai entendu des

coups de feu... Mais r,veille-toi, bon sang!

William grogne, les yeux clos:

- Je dors. Fous-moi la paix!

Suzanna a r,ellement entendu des coups de feu.

L';nervement du manque de sommeil et I'angoisse

lui font dire des choses qu’'elle retient depuis long-

temps:

- Oh non! Tu ne dors pas, tu ronfles comme un

porc depuis des heures. Je n'appelle pas fta dormir,



i"appelle ta emp’cher I'autre de dormir! R,veille-toi

ou je t‘assomme. On a tir, dehors!

William Murris se redresse sur ses oreillers avec
difficult,, s',tire, bfille et, pouss, par sa femme, se

ISve enfin pour aller mettre le nez ... la fen“tre.

Il n'entend rien, ne voit rien. Il rfle ... son tour.

- Tu as r'v,! Qu'est-ce qui te prend de me
r,veiller en pleine nuit ? Si tu ne supportes plus de

dormir dans mon lit, il y a le canap, du salon!

Et William Murris se remet au lit en grommelant,
grommellements qui se transforment rapidement en

nouveaux ronflements.

Deux heures passent, I'aube pointe doucement

derriSre les volets. William ronfle toujours avec une



volupt, ind,cente. Suzanna s'appr'te ... abandonner
le combat pour aller boire un caf, lorsque, ... nou-

veau...

- William, fa recommence! R,veille-toi! Fais

quelque chose! Va voir!

- La paix, Suzanna...

- Ah non, cette fois, pas question ! Je te dis que fa

recommence, on tire! Quelqu'un pleure . J'entends

des lamentations, des priSres plut"t, William, je t'en

prie, fa vient de la maison des Madison...

- Nelly ? Pourquoi voudrais-tu qu'elle se lamente

.« Dheures du matin? Elle a d- mettre la radio!

- lls n'ont pas de radio, William!

- Alors, c'est un chat qui miaule...



- Et les coups de feu?

- lls sont dans ta t'te les coups de feu!

- William, ISve-toi! Je suis s-re que c'est grave!

William se ISve tout de m"me.

- Bon... d'accord... J'y vais. J'y vais pour te mettre

le nez dans ta b'tise.

Il enfile une robe de chambre douillette sur son
pyjama, met ses chaussures, cherche son chapeau et
sort dans I'aube bleuftre de cet hiver 1931. Il fran-
chit en frissonnant les quelques mStres qui separent
son cottage de celui des Madison et frappe. Pas de
r,ponse. ll sonne, frappe ... nouveau, appelle et

attend. Il n'obtient rien que le silence. Mais un



silence ,trange. Il est des silences bienfaisants, des
silences r,parateurs, des silences paisibles. Ce
silence-l... est angoissant... M"me le gros et placide
William Murris le ressent. Voil... qu'il a peur tout ...
coup l..., devant cette porte muette, ce silence anor-

DerriSre, en chemise de nuit sur le pas de leur

porte, Suzanna lui crie:

- Enfonce la porte si on ne r,pond pas, c'est pas

normal!

Prudent et circonspect, William fait d'abord jouer
la poign,e et recule de surprise. La porte s'ouvre

toute seule...

William Murris n'est pas un h,ros. Il ne fonce pas
au-devant du mystSre, du danger. D'ailleurs, il ne

fonce jamais sur rien. C'est donc ... pas lents qu'il



p,nStre dans le vestibule et cherche, en tftonnant, la
porte du salon. 1l est venu souvent chez ses voisins,
mais ne conna(Et pas pour autant I'emplacement des
interrupteurs... Dans le salon, il prend le temps
d'accoutumer son regard ... la p,nombre et distingue
peu ... peu un rai de lumiSre sous la porte voisine,
celle de la chambre ... coucher. 1l stoppe imm,diate-

ment sa progression.

De quoi aura-t-il I'air s'il trouve les Madison en
petite tenue et batifolant tranquillement comme les
deux jeunes mari,s qu'ils sont ? Suzanna n'a m"me
pas pens, ... cela... (r) Des g,missements, des pleurs
dit-elle... Sa conception des joutes amoureuses

retarde de plusieurs ann,es...

William h,site toujours mais se rappelle autre

chose. Suzanna a parl, de coups de feu cette nuit.



On ne sait jamais... Alors, prudemment il appelle:

- Eric ? Nelly ? Vous ‘tes ... ?

Toujours ce silence, cet insupportable silence
alors qu'il y a ... un rai de lumiSre... Le gros estomac
de William Murris commence ... se nouer d,sa-

gr,ablement. 1l avance, frappe ... la porte:

- Eric... Nelly... r,pondez-moi! Tout va bien?
Vous “tes l...? On a entendu des bruits... Enfin,

r,pondez!

Silence. Alors, William pousse doucement la
porte de la chambre ... coucher, trSs doucement... les
mains moites, la gorge serr,e, car il a v,ritablement

peur maintenant.

Sous son regard sid,r,, un d,cor atroce: Nelly

Madison est agenouill,e ... terre, elle tourne vers



William un visage d,form, par la terreur, au regard
atrocement fixe. Les immenses yeux clairs
paraissent plus immenses encore, d,mesur,s. Et, en
apercevant son voisin, elle pousse soudain un cri
d'angoisse effrayant. Un hurlement si profond, telle-
ment inhumain, que le malheureux William a
I'impression d"tre soudain envelopp, par ce hurle-
ment, comme par un tourbillon d'horreur. Il en est
statufi, et muet un certain temps avant d'apercevoir

... terre le corps d'Eric Madison. Immobile.

Nelly Madison est son ,pouse depuis cinq ans.
C’'est une jeune femme mince et brune, au visage de
madone, aux grands yeux verts. Une vraie beaut,.
Mais, en ce moment, elle a I'air d'un monstre.
Bouche ouverte sur le hurilement, les traits disten-
dus, le long cou mince, crisp,, tendu comme un arc
sous la violence du cri. Et soudain le silence. Elle se

tait, aussi brutalement qu‘elle a hurl,. Elle



contemple le corps de son ,poux, tout habill,,
baignant dans une mare de sang. William n'a jamais
vu autant de sang d'un seul coup. Plusieurs bles-
sures au ventre, ... la poitrine ... la t"te d'Eric,

laissent encore ,chapper de minces filets rouges.

Toujours p,trifi, devant ce spectacle, William
Murris a du mal ... arracher ses yeux de tout ce rouge
visqueux. L'odeur caract,ristique lui parvient, fade,
oppressante. Bizarrement, un crucifix a ,t, plac, sur
la poitrine du mort. Deux bougies br-lent dans des
chandeliers d'argent plac,s ... sa t'te, des fleurs reti-
r,es d'un vase ont,t, r,pandues sur le corps et sur

le sol, comme pieusement effeuill,es.

William Murris voit enfin les d,tails, il sort lente-
ment du premier choc provoqu, par ce spectacle
insens,. Il r,agit, s',branle enfin, veut s'approcher
du corps. C'est ... ce moment que Nelly se jette sur

lui, en bafouillant des mots incompr,hensibles. Elle



s'accroche ... ses ,paules, s'agrippe ... sa poitrine,
retombe ... genoux, se remet ... psalmodier d',tranges
priSres, dans un langage inhumain. Il est fait de
plaintes, de chants, de cris, de larmes... Une b"te

g,missante.

Il doit y avoir des heures qu'elle est ainsi. C'est
donc cela que Suzanna a entendu cette nuit. La
mort d'Eric doit remonter ... 3 heures. Il s'est vid, de
son sang... personne n'a rien fait pour le sauver. Wil-
liam, effray,, pense soudain que, s'il ,tait venu voir
plus t"t, Eric ne serait peut-"tre pas mort. Il est
d,sorient,, tout se m'le dans sa t'te, les d,tails,
I'horreur immense et ce qu'il faudrait faire mainte-
nant. Quoi ? Ah oui, appeler la police. Il cherche le
t,,phone, ne le trouve pas. Alors il veut faire de la
lumiSre, mais, ... peine a-t-il trouv, I'interrupteur et
allum,, que Nelly Madison se dresse comme un

diable, le bouscule, et s'enfuit dans la rue.



William n'a pas le temps ni le r,flexe de la pour-
suivre. Il se sauve ... son tour. Rester seul dans cette
chambre horrible est au-dessus de ses forces. Expli-
quer ce qui se passe ... Suzanna, il en est m"me inca-
pable. 1l la laisse entrer ... son tour, I'entend hurler
de peur et revenir en courant. C'est elle qui prend le
t,I,phone et appelle la police. Elle qui explique ce
qu'elle a vu; elle qui secoue William devant les uni-

formes, quelques minutes plus tard:

- O- est Nelly? Tu as vu Nelly?...

- Elle... s'est enfuie quand j'ai allum,... Elle a
couru, elle a disparu dans la rue. Je n‘ai rien
compris ... ce qu'elle disait. Elle avait I'air complSte-

ment folle, c',tait affreux...

Nelly est ,videmment la seule ... pouvoir expli-

quer le drame qu‘elle a v,cu. La seule ... pouvoir dire



comment est mort son mari. A qui appartient le
revolver abandonn, sur le tapis. Pourquoi il y a eu
plusieurs coups de feu, ... deux heures d'intervalle

alors qu'il n'y a qu'un mort.

Mais Nelly Madison demeure introuvable pen-
dant vingt-six jours. Plus de trois semaines durant
lesquelles les enqu’teurs n‘ont ... se mettre sous la
dent que le t,moignage de Suzanna et William Mur-

ris. Et la police n'avance pas dans ce crime bizarre.

Le couple ,tait donc mari, depuis cinq ans. lls
,2taient, selon le voisinage, amoureux et sans his-
toires. Eric, chef comptable dans une soci,t, de pro-
duction cinmatographique de Los Angeles. Un
homme serieux, calme, pond,r,, aux petites
lunettes rondes, le cheveu ras, portant cravate et cos-
tume sombre. L'air d'un fonctionnaire tranquille.

De son vivant, il avait I'oeil plut"t gai derriSre ses



lunettes de myope, la bouche facilement souriante
et le teint frais d'un homme qui ignore les abus, dort
bien, n'a d'autre souci que ses livres de compte et les

fleurs de son jardin. Pas de liaison.

Nelly, si jolie, si grande, si mince, malgr, son
visage de madone et ses immenses yeux verts, ne
s'occupait pas non plus du mirage de la pellicule.
Elle s'occupait de sa maison, avait toujours un sou-
rire pour les voisins, faisait de la couture et s'habil-
lait elle-m"me. Joliment. Parfois le couple recevait
des amis, leur grande gentillesse ,tait admise par
tous. lls semblaient s'aimer beaucoup, leur bonheur
,tait rassurant, leur tendresse si visible que tous les
t,moins interrog,s sont pr'ts ... parier que leur ciel
,tait sans nuage au-dessus du pavillon, du jardin

fleuri, depuis cinq ans.

Mais cette nuit d’hiver 1931 a transform, le

couple tranquille en personnages d'un cin,ma fan-



tastique. Un mort exsangue, des cierges, des fleurs
,parpill,es, un crucifix, un fant"me d',pouse hur-

lant des priSres incompr,hensibles, avant de dispa-
ra(Etre... Les journaux sont ... court d'hypothSses. La

police tente d'en ,tablir une.

On sait qu'Eric Madison a ,t, tu, de trois balles
de revolver. Que ce revolver lui appartenait, que les
empreintes relev,es sur la crosse sont en partie
celles de sa femme et en partie celles d'un inconnu.
Donc... Il y aurait trio. Amant peut-"tre, et crime

passionnel.

Le vingt-septiSme jour de I'enqu"te, un prome-
neur visite une grotte prSs de Dorbanks, ... quelques
kilomStres de Los Angeles. Il entend quelque chose,
un souffle, au fond de cette grotte. 1l pense ... un ani-
mal, s'approche et d,couvre une femme. Dans un

,2tat physique ,pouvantable. Elle n'a pas mang,



depuis longtemps et semble avoir v,cu terr,e dans
ce trou sauvage, sans en bouger depuis des
semaines. Elle est v'tue d'un tailleur en lambeaux,
pieds nus, ses cheveux emm’l,s sont pleins de pous-
siSre et de sable, son visage crisp, dans une expres-
sion bizarre, les yeux fixes. Elle est muette. Le pro-
meneur ne lui tire pas le moindre mot. Elle respire,
mais aucun son ne franchit sa gorge. Elle ne r,agit ...
aucune question et se laisse emmener par I'homme

sans r,sistance, avec indiff,rence.

La police lI'identifie comme ,tant Nelly Madison,

soupfonn,e du meurtre de son mari.

C’est elle. Sans aucun doute. William et Suzanna
Murris la reconnaissent. Pas elle. Le regard fixe se
pose sans r,action sur les visages pourtant connus,
d'amis et de voisins. C'est une morte vivante que la
police remet entre les mains des m,decins, car

aucun interrogatoire n'est possible.



Au d,but, il faut la nourrir de force. Puis, elle
accepte peu ... peu les plats qu'on lui pr,sente et boit
sans l'aide des infirmiSres. Mais il est toujours

impossible de lui arracher un mot.

- Comment vous appelez-vous? Nelly? Dites

Nelly? C'est vous Nelly?

Aucune r,sonance ... I'appel de son nom. Le psy-

chiatre explique ... la police ce qu'il en pense:

- Cette femme a subi un choc psychologique
important qu'elle n'a pas support,. Cela entraCEne la
perte de la parole et, bien entendu, une amn,sie. La
seule chose que je peux vous proposer, c'est de ten-
ter de lui faire revivre le drame..Avec prudence, car
nous ignorons sa r,action, et elle peut sombrer d,fi-

nitivement dans la d,mence... Nous allons commen-



cer par lui montrer des photos.

La police fournit au m,decin les clich,s de
I'enqu’te. On y voit le d,cor de la chambre ... cou-
cher et le corps d’Eric Madison, baignant dans son

sang.

A cette vue, Nelly r,agit enfin. Elle regarde la
photo, effray,e, pour la premiSre fois, le regard n'est
plus fixe. C'est donc qu'elle n'a pas complStement
oubli,. Mais c'est en vain que I'on essaie ensuite de
la faire parler. M,decins, infirmiSres, policiers, puis
juge et avocat, s'arrachent les cheveux devant cette

affaire.

La police estime que Nelly a d,cid, de se taire.

Qu'elle jo-e un jeu destin, ... s'innocenter, ... emp’-

cher les poursuites criminelles. Elle pourrait ,crire

ses r,ponses ... leurs questions, si elle ne peut pas



parler... Or, elle refuse de le faire. Elle repousse le

papier et le stylo.

Organiquement, elle est parfaitement capable de
parler, il n'y a aucun doute l...-dessus. On place prSs
d'elle une fausse malade, dans sa chambre, afin de
tenter de la surprendre mais le piSge ne donne rien.
Nelly passe son temps couch,e, ... fixer le plafond ou
assise sur une chaise devant une fen'tre, ... contem-
pler le jardin de I'h"pital, exactement comme s'il
s'agissait du plafond. Or, elle a retrouv, un ,tat phy-
sique normal, mange, ne se montre pas agressive,
dort sans cauchemars. Ni ses gestes, ni son compor-
tement ne sont ceux d'une d,mente. Silencieuse,
c'est tout. Muette. Et n'entendant pas, ou feignant
de ne pas entendre, ce qu'on lui demande. Lorsqu'il
s'agit d'une question directe, d'ailleurs. Du genre:
(r)Comment vous appelez-vous? o- habitez-vous?

qui est votre mari? que s'est-il pass, cette nuit-



l... 2... Pour le reste, les choses anodines, du genre:
(r) Couchez-vous, c'est I'heure de dormir .. ou (r) met-

tez-vous ... table , elle ob,it comme un automate.

Le juge l'inculpe, on la met en prison, dans une
cellule isol,e. On charge une d,tenue de la surveil-

ler, de tenter un rapprochement, sans succSs.

Ce silence est d,concertant pour la justice. L'avo-
cat, nomm, d'office, a d,j... tent, ... plusieurs reprises
d'obtenir un mot de sa cliente, sans succSs lui non
plus. Or, le procSs approche et il ignore comment
pr,parer sa d,fense. Plaider la folie, certes... Mais le
psychiatre n'est pas forc,ment d'accord. Le compor-
tement est normal physiquement. L'avocat tente

alors une derniSre visite avant I'audience.

On lui amSne la pr,venue au parloir, v'tue d'une
blouse bleue, le cheveu bien peign,, nette, un peu

pfle peut-"tre, mais redevenue jolie, m"me dans



I'accoutrement d'une d,tenue.

- Madame Madison, demain vous serez accus,e
du meurtre de votre mari, Eric. Je sais que vous
m‘'entendez, que vous comprenez chacun des mots
que je prononce et que vous “tes parfaitement
capable de r,pondre. Les m,decins l'ont dit. Vous
“tes normale, ni folle, ni muette, alors r,pondez au
moins par oui ou par non, ou faites un signe de t'te.
Il faut absolument que vous r,pondiez ... une ques-
non, unique en ce qui me concerne. Avez-vous tu,

votre mari?

Silence.

- Madame Madison, je vais formuler la question
autrement. Je suis votre avocat, je dois vous
d,fendre, il faut que je sache si vous plaidez cou-

pable ou non coupable. Je repose la question: Etes-



vous coupable du meurtre de votre mari?

Silence.

- Bon. Nous allons essayer autre chose. Vous

avez le droit de refuser un avocat. On m'a nomm,

votre avocat. Voulez-vous un avocat, oui ou non?

Silence.

- Etes-vous folle, madame Madison?

Silence.

- Etes-vous malade, madame Madison?

Silence.

- Souffrez-vous?



Silence.

- Cachez-vous quelque chose?

Silence.

- Prot,gez-vous quelqu‘un?

Silence.

Exasp.,r,, I'avocat observe le silence ... son tour et

se met ... marcher dans le parloir de long en large. Il

offre une cigarette, n'obtient pas de r,ponse. Le

regard de Nelly se pose simplement sur le paquet

tendu, mais l'ignore en fait.

- Madame Madison... Il y a eu trois coups de feu

cette nuit-l..., deux ... 3 heures du matin, un autre ...

5 heures environ. Qui a tir, ? Vous ? Un autre



homme? Si c'est un autre homme qui a tu, votre
mari, est-ce vous qui avez tir, le dernier coup de
feu? 1l y a vos empreintes sur I'arme, ainsi que
d'autres empreintes inconnues... Cela peut vouloir
dire que quelqu‘un a tir, d'abord sur votre mari, que

vous avez tir, ensuite... Ou l'inverse...

Silence.

- Pourquoi cette mise en scSne ? Les bougies, les

fleurs, les priSres... les cris, les pleurs... Vous parliez

encore ce matin-l...... quand votre voisin vous a trou-

v,e-“

Silence.

- Pourquoi vous “tes-vous enfuie?

Tout est silence. Cette femme est un silence

vivant. S'il s'agit d'une simulatrice, elle a un talent



extraordinaire.

(r) Parlez ,. hurlera le juge au procSs. (r) Parlez  sup-
plieront les jur,s et I'avocat... (r)Qu’elle parle
d'abord ,crivent les journalistes. On ne peut pas
juger quelqu‘un qui ne parle pas. C'est impossible.
Nous n'avons qu'une version des faits, celle des
t,moins. Nous n'avons que des constatations... pas
d'explications. La justice ne peut se rendre sans

explication !

Les titres des journaux de Los Angeles nomment
Nelly (r) I''nigme vivante . Elle ne parlera pas. Et le
juge, estimant que les faits sont parlants, les preuves
suffisantes et ce silence suspect, condamne Nelly
Madison ... la prison ... vie, ... I'issue d'un incroyable
procSs, aussi d,concertant pour le jury que pour les
magistrats. Il y avait ses empreintes sur I'arme: cou-

pable. Elle ,tait habill,e au moment du drame. Elle



n'a pas ,t, surprise dans son sommeil par un agres-
seur: coupable. Il n'y a eu que trois coups de feu
tir,s par I'arme, et les blessures de la victime y cor-
respondent: coupable. Elle s'est enfuie: coupable.
Les psychiatres ne la cataloguent pas comme ,tant

en ,tat de d,mence: coupable.

William Murris, t,moin principal dit: (r) Elle avait
I'air d'une folle ... Mais I'accusation r,pond: (r) Elle
pouvait avoir I'air d'une folle aprSs le meurtre, cela
ne prouve pas qu'elle ,tait en ,tat de d,mence au

moment des faits.

Elle se tait parce qu'elle veut bien se taire. N'a-
t-elle pas r,agi par la peur, ... la vue des photos du

drame ?

En 1932, Nelly Madison est donc transf,r,e dans
une prison pour femmes, o- elle entame, avec indif-

f,rence, une longue existence silencieuse. Les d,te-



nues, les gardiennes, ont peur d'elle. Comment
peut-on vivre ainsi ? Comment peut-on jouer ainsi la

com,die ?

Il se trouve alors certains psychiatres pour affir-
mer que cette femme est r,ellement malade. Qu'elle
vit une sorte de coma debout et qu'il est inhumain
de la maintenir en prison. Le d,bat s'instaure.
Faut-il soigner Nelly Madison? Y a-t-il possibilit,

d'erreur judiciaire?

Les partisans d'une d,mence, estim,e sans pr,-
c,dent, vont gagner. En 1935, Nelly est transf,r,e
dans une maison de sant, p,nitentiaire o- elle
commence ... subir divers traitements psychiatriques,
dont les premiSres tentatives d',lectrochocs, ... la
suite desquels elle fera plusieurs crises de nerfs et se
remettra ... hurler, mais des hurlements incompr,-

hensibles, sans mots, un langage de terreur animale



plus qu'une r,action humaine.

AprSs la Seconde Guerre mondiale, le cas de
Nelly Madison, quelque peu oubli,, fait encore
I'objet de quelques articles de presse ou de conf,-
rences m,dicales. De I'avis d'un psychiatre, Nelly
Madison a r,gress, mentalement ... un point tel
qu'elle est inaccessible d,sormais ... tous les senti-
ments et r,actions d'un adulte du genre humain.

Nelly est, en quelque sorte, un foetus.

Alors la m,decine abandonne. La justice la main-
tient en maison de sant, et, comme personne ne
tente de proc,dure pour la faire sortir et la recueillir
- elle n'a pas de famille -, Nelly Madison reste ...
I'h"pital jusqu'... la fin de ses jours. Cette fin est sur-
venue dans les ann,es cinquante. Une fin due ... une
infection pulmonaire aigu%., que nul n'avait soup-
fonn,e ... temps, car elle ne se plaignait jamais de

rien, d'aucune souffrance, ni d'aucun malaise. Elle



ne r,clamait aucun soin, m"me en silence, par
geste... Elle subissait ce qu'on lui faisait, ce qu'on lui
donnait ... manger, ... boire, les m,dicaments, les

pig-res, tout, sans paroles.

Alors, le silence est retomb, sur elle et sur le mys-
tSre irritant de ce drame. D/finitif, herm,tique. Le
silence le plus lourd du monde, celui de sa propre

mort silencieuse. L',ternit,.

La petite fille aux cheveux roux

L'homme porte un feutre ... larges bords et des
lunettes rondes. Le col de son pardessus est relev,
car il fait froid sur les marches de I'immeuble de la

police.



Cinquante ans, visage carr,, front intelligent et
regard froid derriSre des lunettes: c'est le sh,rif
Craig de la ville de Douglas dans le Wyoming. 1l
tient par la main une fillette dont le joli visage de
poup,e semble but, et boudeur. V'tue d'un panta-
lon noir et d'un duffel-coat, t'te basse, elle se laisse
guider. Ses longs cheveux roux, ,pais et boucl,s, lui
balayent parfois le visage. Quatorze ans, ravissante,
les yeux bleus, le nez en trompette et parsem, de

taches de rousseur: c'est Caril F...

L'homme et la fillette ont grimp, I'escalier
main dans la main, d'un m"me pas, sous les
,clairs des flashes, volontairement indiff,rents aux
appels des dizaines de journalistes maintenus par
un cordon de policiers. Arriv, sur le perron, le
sh,rif sent une r,sistance. Caril ralentit le pas et
sa petite main tente d',chapper ... celle du poli-

cier.



- Qu'est-ce qu'il y a?

- J'ai peur. Je veux pas entrer l...-dedans.

- L...-dedans, c'est mon bureau, et personne ne te

fera de mal.

- Vous dites fa. Mais vous allez me mettre en pri-

SOoN.

- C'est pas moi qui en d,ciderai, c'est le coroner.

Pour l'instant tu vas entrer l... et me raconter tout ce

qui s'est pass, depuis quarante-huit heures.

- Je suis malade.

- Qu'est-ce que tu as? Le m,decin t'a soign,e! 1l

a dit que tu pouvais subir un interrogatoire. Alors



qu'est-ce que tu as?

La gamine redresse la t'te, ,carte ses cheveux

d'un revers brusque de la main et dit:

- Rien, je n'ai rien. Allez-y.

Cette ,trange enfant, ... mi-chemin entre I'adoles-
cence et le b,b,, vient de dire au sh,rif qu'elle

n'avait rien.

Une fuite ... travers tout I'Etat du Wyoming,
800 kilomStres avec un dingue dans des voitures
vol,es, dix morts en quarante-huit heures, sous ses
yeux, une chasse ... 'homme, une chasse au fauve

plut"t, et elle dit: (r) Rien, je n'ai rien.

Caril traverse les couloirs de I'h"tel de police, sa
petite main toujours dans celle du sh,rif Craig. Sur

son passage, les hommes s',cartent. Cette enfant les



fascine. Elle les fascine de peur car chaque pSre de
famille peut se demander, en regardant ses yeux
clairs et ses cheveux roux, si sa propre fille aurait pu

agir comme elle, ... quatorze ans.

Le sh,rif ouvre une porte, s',carte pour laisser

passer Caril. lls sont ... peine install,s que la porte

s'ouvre ... nouveau sur un grand type essouffl,, en

costume de ville.

- Je suis son avocat, sh,rif, Eddy Elb! Vous ne

I'avez pas encore interrog,e?

- Pas du tout.

- Et sur place? Vous ne lui avez pas pos, de

questions sur place? Au moment de l'arrestation?

- Des questions? Elle s'est sauv,e! Un de mes



hommes I'a retrouv,e dans la campagne, dans un

foss, trSs exactement! En pleine crise d'hyst,rie!

- Alors vous devez la confier ... un m,decin, avant

toute chose!

- C'est d,j... fait mon vieux, vous d,barquez! J'ai

I"autorisation des m,decins pour I'interroger. Mais

au fait, qui vous envoie ? Elle n'a plus de famille ...

I'heure qu'il est.

- Je suis mandat, par I'Association pour la pro-

tection et la d,fense de I'adolescence.

- Okay. On peut commencer?

- Je dois enregistrer vos questions et ses

r,ponses!

Le sh,rif hausse les ,paules, d'un air fatigu,, et



d,signe l'officier de police, assis ... une petite table

prSs de lui.

- Nous aussi on enregistre, qu‘est-ce que vous
croyez ?
- Vous auriez pu choisir une femme. Pour cette

enfant ce serait plus rassurant.

- Jcoutez Elb, cette enfant ,tait la ma(Etresse de
Charles Stark, I'assassin le plus dingue que j'aie
jamais rencontr,. Alors, si vous permettez, trve de
pr,cautions. J'ai dix morts ,parpill,s sur 800kilo-
mStres et je n'ai pas dormi depuis quarante-huit

heures.

- Elle non plus, sh,rif, apparemment, et ce

qu'elle a subi!

- Okay... okay... Caril, est-ce que tu veux



raconter ton histoire maintenant ? Ton avocat a
peut-"tre envie de te donner des conseils pour la

modifier ou pour t'en faire raconter une autre.

Caril, assise sur une chaise, les genoux remont,s
sous son menton, ,carte nerveusement ses cheveux
,pais, qu'elle tortille rapidement en une espSce de
natte boucl,e. Son visage appara(Et-d,gag, en quel-

ques secondes. Sa voix un peu rauque r,pond:

- Je n'en ai rien ... foutre de I'avocat. Et je peux

dire la v,rit, toute seule, je ne suis pas une gamine.

- Alors, allons-y. Comment as-tu connu Charles ?

- Dans la rue. Il traCEnait tout le temps ... la
recherche d'un boulot mais personne ne voulait
I'employer. Tout le monde le trouvait b'te et
moche. On a parl, une fois, et puis on a pris I'habi-

tude de se rencontrer au drugstore.



- Tes parents ,taient d'accord?

- Non. lIs ne I'aimaient pas. Personne ne l'aime,

d'ailleurs, ... part son pSre. On se voyait en cachette.

- Est-ce que tu savais qu'il avait une arme et des

munitions ?

- Oui, il s'"amusait ... tirer dans la campagne sur

des bo(Etes de biSre.

- Et 1a ne te faisait pas peur?

- A ce moment-l..., non. Il jouait au cow-boy. 1l

voulait devenir le meilleur tireur du Wyoming.

- Caril, fais attention ... ce que tu vas r,pondre

maintenant, c'est important car tu es mineure.



Est-ce qu'il t'a viol,e?

- Moi? Oh non!

- Tu n',tais pas sa ma(CEtresse?

- Jamais de la vie. Je I'aimais bien, c',tait mon

amoureux.

- Tu es s-re?

- Evidemment que je suis s-re! Qu'est-ce qu'il y

a ? Vous voulez v,rifier ? Je n'ai jamais couch, avec

un garion, si vous voulez le savoir et je n'en ai pas

envie pour l'instant.

- D'accord. Alors commenions par le d,but.

Pourquoi est-il venu chez toi avant-hier matin?

- Je n'en sais rien. Comme fa! Il m'a appel,e



dans la rue. Je suis sortie et il m'a dit qu'il avait
envie de me voir. Et puis il a ajout,: (r) Est-ce que je
peux entrer chez toi ? Moi, j'ai dit oui, parce que
mes parents commeniaient ... m'emb’ter avec cette
histoire, ... m‘obliger ... le voir en cachette et tout. Je

suis libre, non?

- Qu'est-ce qu'il a fait en entrant dans la mai-

son ?

- On a ,t, prendre du caf, dans la cuisine. Il ,tait
t"t encore. Mes parents sont descendus en pyjama.
Et mon pSre a commenc, ... crier aprSs Charles en
disant qu'il devait s'en aller, qu‘on ne venait pas
chez les gens si t"t le matin, et des tas de trucs

comme ia!

- Et alors? Qu'a dit Charles?



- Il a sorti son flingue, et...

Caril ferme les yeux. Son petit visage se durcit et

sa voix rauque, un peu agressive jusqu'... pr,sent,

descend d'un ton:

- Il a tir, sur mon pSre et sur ma mSre. lIs sont

morts tous les deux, et puis le bruit a r,veill, ma

petite soeur. Elle avait trois ans, elle dormait encore

dans sa chambre. Il est mont, et il I'a tu,e aussi.

- Caril, tu n'as pas essay, de I'emp°cher?

- Je ne sais pas. Je ne pouvais rien emp cher.

C',tait comme ifa...

- Et tu n'as pas cherch, ... t'enfuir?

- Non.



- Pourquoi Caril? Pourquoi? Il t'a forc,e ... le

suivre, c'est ta? 1l t'a menac,e?

- Non.

- Mais qu'est-ce qu'il a dit, bon sang! 1l a bien dit
quelque chose, on ne tue pas les gens comme ia,
pour rien ! C',taient tes parents, tout de m"me ! S'il
t'aimait, il ne devait pas les tuer. Et toi, tu ne devais

pas accepter fa!

- Je sais pas, je vous dis. Il a eu peur, aprSs, parce
que des copains venaient me chercher pour aller ...
I'cole. Il s’est planqu, derriSre la porte et moi, je les
ai renvoy,s. Je leur ai dit que mes parents avaient la
grippe, qu'ils ,taient couch,s et que moi, je ne me

sentais pas bien. Finalement, ils sont partis.

- Tu as dit fa parce que Charles te menaiait?



- Non. Il avait peur, il ne voulait pas voir ces

gens.

- Et toi? Tu n'avais pas peur?

- Un peu.

- Pourquoi es-tu partie avec lui?

- Parce que j',tais la seule en qui il avait

confiance. Je savais bien qu'il ne me tuerait pas,

moi, tant que je resterais avec lui.

- Est-ce qu'il t'a dit pourquoi il avait tu, tes

parents ?

- Il voulait se venger.

- De quoi?



- Du monde entier. 1l disait que c',tait le jour de

sa grande vengeance.

- Alors, tu I'as suivi de ton plein gr,?

- J',tais sa complice, vous savez, puisque j'avais

dit des mensonges aux copains.

- Mais, Caril, fa leur a sauv, s-rement la vie, ...
tes copains. Tu n',tais pas oblig,e ensuite de suivre

ce fou!

- Oblig,e, oblig,e! Vous n'avez que ce mot ... la
bouche... Je I'ai suivi, je ne sais pas vraiment pour-

quoi! Voil.... C'est comme ia!

L'avocat se tr,mousse sur son siSge et les inter-

rompt soudain.



- Je suppose que Caril a subi un choc psycho-
logique trSs grave. En voyant les corps de ses parents et
de sa petite sceur, j'imagine qu'elle ,tait en ,tat de
choc lorsqu'elle a suivi ce garfon, il ne peut pas

s'agir de complicit,!

- Ne vous emballez pas, I'avocat ? Vous n"tes pas

au tribunal. J'interroge et elle r,pond, c'est tout.

Un coup de t,l,phone coupe le sh,rif. 1l rac-

croche et commente ... I'intention de I'avocat:

- On a ramen, Charles. 1l est dans une cellule au
premier ,tage et, soyez content, il a d,clar, que la
petite n'avait rien ... voir l...-dedans. 1l exige qu’'on lui
foute la paix! Vous vous rendez compte! 1l exige ! Je
sens que je deviens fou, moi. Voil... un dingue de
dix-neuf ans, qui tue dix personnes en quarante-huit

heures, en compagnie de cette gamine-l..., et qui



exige !

Le sh,rif prend le temps de commander des caf,s
et des sandwiches. Caril est toujours recroquevill,e
sur sa chaise, I'air un peu absent. Elle n',coute

m “me pas ['avocat qui la r,conforte.

Charles Stark, dix-neuf ans, grand gaillard de
1 mStre 80, est un curieux garfon. Avec son visage
d'ascSte, il serait beau sans doute, sans quelques
d,tails qui le rendent inqui,tant: des yeux d'un bleu
d,lav,, bien trop pfles; des sourcils bas et rappro-
ch,s de la racine du nez. L'expression de sa bouche
n'indique que le m,pris. Son curriculum vitae est
rapidement fait. D'abord balayeur municipal, puis
apprenti m,canicien, enfin ch"meur. CaractSre:
violent, froid, incapable de s'adapter ... un travail
continu. Les filles le repoussent, les garfons aussi.

On dit de lui qu'il marche comme un singe, qu'il



parle vulgairement, et qu'il ignore les scrupules.

Charles Stark ne tirera de tout cela qu'une seule
explication: on ne I'aime pas. Il ne veut pas savoir

s'il en est responsable.

L'unique personne avec qui il entretiendra des

rapports affectifs, c'est Caril, la seule qui puisse le

prendre par le bras pour rire avec lui. Il I'aime et la

respecte. Mais elle?

Le sh,rif regarde cette enfant, qu'il n'ose appeler

ni enfant, ni femme, cet "tre bizarre et myst,rieux

qu'‘est une adolescente de quatorze ans.

- Et toi, Caril, tu I'aimais?

- Je I'aimais bien.

- Comment le juges-tu maintenant qu‘il a tu, tes



parents et tous ces gens, pour rien. Tu ne crois pas

qu'il est fou?

- Je crois qu'il est malheureux mais fa, vous ne

pouvez pas le comprendre.

- C'est parce qu'il ,tait malheureux qu'il a tu, le

vieux Meyer?

- On s'est sauv, de la maison et on s'est retrouyv,
prSs du champ de Meyer, tout ... fait par hasard. Le
vieux n'aimait pas Charles, il I'avait chass, de sa

terre, il ne voulait pas qu'il tire sur les oiseaux.

- Alors, Charles a tir, sur le vieux Meyer et I'a

tu,, comme fa, en passant, quatre balles dans le

corps!

- C',tait sa vengeance. Il r,p,tait tout le temps



que c',tait sa vengeance.

- Et toi l...-dedans? Qu'est-ce que tu faisais?

- Je lui tenais la main.

- Tu le prenais pour un h,ros peut-"tre? Ou

alors tu avais peur qu'il te tue?

- Je ne sais pas. Je n'en sais rien. Vous “tes I... ...
poser des questions, le cul sur votre bureau. Vous

n',tiez pas ... ma place!

- Continue... Vous en “tes au quatriSme meurtre
tous les deux. Il est 10 heures du matin. Qu‘est-ce

que vous faites?

- Charles a dit qu’'il nous fallait une voiture pour
nous enfuir. On en a rencontr, une sur la route,

y'avait deux jeunes dedans qui flirtaient...



Caril interrompit son r,cit... Elle semble revivre

les images, puis se remet ... parler lentement:

- Charles prend le pistolet... 1l dit au type de des-

cendre de la voiture... et... il a tu, aussi la fille...

- Il I'a viol,e d'abord, on le sait. Tu as tout vu et

tu n'as rien dit ... Charles? M"me pour fa?

Caril ne r,pond pas. Elle veut peut-"tre gommer

de sa mymoire cet ,pisode affreux. Elle encha(Ene:

- AprSs, Charles a dit que la police devait nous
rechercher et que tout I' ] tat devait "tre en r,volu-
tion. Il fallait passer la frontiSre. On a fonc, avec la

voiture.

Et, tandis qu'ils foncent, 80 agents f,d,raux et



200 soldats bloquent les routes qui mSnent aux fron-
tiSres de 1" tat. On a d,couvert les corps des parents
de Caril, puis celui du vieux Meyer dans son champ.

Et bient"t ceux des jeunes gens dans le foss, au bord

de la route.

Charles Stark en est ... son sixiSme meurtre, sans
raison valable. 1l s'affole en constatant que les bar-
rages de police deviennent de plus en plus nom-
breux. Il prend des petites routes et soudain la voiture

s'arr'te. Plus d'essence.

Caril continue:

- Il a dit: (r) €a ne fait rien. lls nous auraient
rep,r,s l...-dedans. On va changer de voiture et filer
vers le Nebraska. Ca fait 800 bornes. Il nous faut
une bonne bagnole. On a aperiu les lumiSres
d'une villa au bout d'un moment et, devant I'entr,e,

une Packard. Charles ,tait content. C',tait une



grosse bagnole. 1l a bricol, le moteur pour la mettre
en marche et il a r,ussi, mais le bruit a attir, les
gens de la villa. Alors il m'a dit: (r) Viens, ony va.
Personne, pas m"me un bataillon n'aurait pu I'arr’-
ter ... ce moment-l.... Tout a ,t, trSs vite. 1l y avait un
homme et une femme, et puis une femme plus

vieille dans la salle ... manger. 1l a tir, et on est parti.

Cet homme, c'est Laver Ward, quarante-huit ans,
industriel. Sa femme, Clara, quarante-deux ans.
Tous deux assassin,s de deux balles chacun, lui dans
le couloir, elle ... table devant son d(Ener. Et puis aussi
la vieille domestique, Lilian Francer, soixante-huit

ans.

A pr,sent, la Packard noire file sur la route
comme une flSche. Charles veut franchir dans la
nuit les 800 kilomStres qui le s,parent du Nebraska.

Il a laiss, neuf victimes derriSre lui, et il raisonne



comme un grand criminel:

- Tu comprends Caril avec une grosse bagnole
comme ta, on va vite mais, ... la frontiSre, on risque
de se faire rep,rer. Surtout si les flics ont d,couvert
les corps. Alors on va en changer, quand on arrivera

prSs de la frontiSre.

Caril dort dans la voiture, berc,e par la vitesse. A
aucun moment elle n'a tent, de s‘,chapper. Elle suit

Charles comme une somnambule.

C'est ... quelques kilomStres de la frontiSre du

Wyoming et du Nebraska que Charles la r,veille.

- Regarde, une vieille bagnole, tout ... fait ce qu'il

nous faut.

Dans cette vieille bagnole, une moyenne cylin-

dr,e, un seul homme au volant. Il roule devant la



Packard, ... petite allure. Charles acc,ISre comme
pour le doubler, puis il lui barre la route. Le
conducteur freine ,perdument et ,vite de justesse la
catastrophe. Il sort furieux de sa voiture mais n'a pas
le temps d'insulter Charles. Deux coups de feu le
font pirouetter et il va rejoindre la Packard dans le

foss,.

Caril va vite ... pr,sent et le sh,rif ne I'interrompt
pas. L'avocat non plus. Son r,cit est un cauchemar.
Cette petite voix, ce regard bleu, ces cheveux roux,
ce petit nez, comment peut-on “tre si jolie et

raconter de pareilles horreurs sans fr,mir?

- Charles ,tait content. 1l ,tait calme. Moi je me
suis dit: (r) C'est fini, maintenant, il va s'arr’ter.
Mais la voiture s'est mise ... d,railler. Un pneu a
,clat,. €a I'a mis en rogne. 1l est descendu pour

changer la roue. Tout d'un coup, il m'a cri,: (r) Je



n'ai plus de munitions, on s'arr'tera en ville, il faut
que j'en achSte! L...-dessus, un flic est venu nous
demander si on avait besoin d'aide et Charles I'a
envoy, promener. Il I'a m"me insult,. Le flic est

parti mais j'ai trouv, bizarre qu’'il s'en aille sans
r,pondre et sans mettre une contravention. Charles
aussi a trouv, fa bizarre. Alors on a abandonn, la
voiture et on est partis ... travers champs. On appro-
chait de la ville et Charles ,tait nerveux. Il avait la
frousse, je crois, de se sentir sans munitions, fa le
rendait malade. Je suis rest,e sur le trottoir et il est
entr, chez un armurier. J'ai vu les flics se pr,cipiter
sur lui. lIs ,taient au moins cinquante. J'ai entendu
la mitraillette et Charles qui criait. Alors, je me suis

mise ... courir.

Pendant que Caril s'enfuit enfin, Charles est ...
genoux sur le trottoir. 1l supplie, il pleure comme
un gosse, il ne veut pas mourir. La police a tir, une

rafale dans le bas de la vitrine de I'armurier et il est



sorti imm,diatement les mains en I'air en criant:

- Arr'tez! Je ne veux pas mourir! Je ne veux pas

mourir!

Dix morts. Mais pas lui.

L',quip,e sauvage est termin,e. On retrouve
Caril dans un foss,, en proie ... une crise d'hyst,rie

affreuse. 1l faudra deux heures pour la calmer.

Elle semble ... pr,sent avoir repris corps avec la
r,alit,. Mais que deviendra-t-elle? Peut-on conti-
nuer ... vivre normalement aprSs avoir connu un tel
cauchemar? Est-elle la complice de Charles ou sa
victime ? Ou les deux ... la fois ? Comprend-elle que

ses parents sont morts?

Les voil... confront,s tous les deux, il joue les



cyniques et a racont, cent fois d,j... aux policiers

comment il avait tu,.

Pourquoi? Il ne semble pas pouvoir I'expliquer.
Mais comment, il en est fier. Caril lui fait un petit
signe de la main et un pauvre sourire. 1l dit: (r) Elle
n'est pas dans le coup, il faut la laisser tranquille!
Et il a I'air cynique, s-r de lui. Il a d,j... oubli, sa

peur de mourir devant les mitraillettes.

Est-il fou? Dingue, comme dit le sh,rif? Son
pSre va tenter de le faire croire, en expliquant qu'il
a refu un choc sur la t'te, du temps o- il ,tait
apprenti m,canicien et que, depuis, sa vue a baiss,.

Il n'y avait rien ... faire pour le soigner.

Mais les m,decins haussent les ,paules car la

th,orie paternelle ne peut pas “tre retenue.

Alors Charles Stark attend la chaise ,lectrique. Il



affirme que c’'est une plaisanterie et qu'il n'en a pas
peur. Au rythme des expertises, renvois en appel et
en cassation, pour combien de temps en a-t-il ? Dix
ans durant lesquels la justice am,ricaine et Charles
Stark jouent ... cache-cache autour de cette chaise

Jectrique, avant que la sentence soit ex,cut,e.

Caril a ,t, retenue comme complice. Puis jug,e
avec les circonstances att,nuantes et, vu son fge,
confi,e ... une maison sp,cialis,e. On n'a plus jamais
entendu parler d'elle aprSs le procSs. M"me Charles,
I'assassin, I'oublie dans ses nombreuses interviews. |l
avait trouv, une sorte de gloire morbide qui rempla-
Iait, semble-t-il avantageusement, I'amiti, d'une

petite fille aux cheveux roux.

Sur les eaux troubles de la L, galit,



Le chef de la police de Los Angeles, en 1934, est
un homme au franc-parler, ... I'estomac rond et au
regard d'aigle. N, dans les bas quartiers de la ville, il
en conna(Et toutes les impasses, tous les piSges, toutes
les poubelles, pourrait-on dire. Vingt ann,es de ser-
vice I'ont habitu, ... ne s mouvoir d'aucune situa-
tion. La seule chose qu'il craigne dans lI'exercice de
son m,tier, c'est l'intervention dans le d,roulement
d'une enqu’te, d'un homme politique ou d'un
(r)ponte quelconque , selon son expression. Cette
chose a le don de le mettre dans une colSre noire, et
il a d,j... plus d'une fois fris, l'irr,parable, en
envoyant promener I'un de ces influents person-
nages qui se croient tout permis m"me pour une

simple contravention.

Or, la rogne vient de monter au nez de celui que

ses hommes ont surnomm, (r) Chief Nusty ou (r) Big



Chief . Et cette rogne lui monte au nez ... la vitesse
d'un mustang au galop, car I'homme ... I'autre bout
de son t,l,phone lui parle sur un ton n,gligemment

autoritaire.

- Vous comprenez que je ne souhaite pas voir
s',taler au grand jour ce genre d'histoire. AprSs tout,
ma femme a le droit de jouer avec qui il lui plaCEt,
tant que mes ,lecteurs ne sont pas au courant. Cela

fait partie de sa vie priv,e...

Devant Chief Nusty, le tableau de service indique
la date du 3 juin 1934 et les affectations de ses
yquipes. Il a un travail monstre, comme d’habitude,
et guSre le temps pour les conversations mondaines

de ce genre. |l s'efforce de se calmer:

- C'est votre problSme, monsieur le S,nateur...

En effet, mais le mien...



- Le v"tre, Nusty, est d"tre un bon chef de la

police... Laissez tomber ce pritre et son pr,tendu

temple spirituel... €a ne g'ne personne!

Un (r) bon chef de la police , selon cet homme-l...,

est donc un bon perroquet qui r,pSte les ordres et

ferme son bec ensuite.

- Justement si, monsieur le S,nateur. Il se trouve

que fa g'ne quelqu'un!

- Allons donc... Qui fa?

- Moi, monsieur le S,nateur!

- Nusty! Bon sang! Vous vous prenez pour qui?

Pour le pr,sident des [ tats-Unis?

- Eh non, monsieur le S,nateur, juste pour le



chef de la police de cette saloperie de ville infest,e
de sectes de gourous et de temples de la prostitution
religieuse! €a prolifSre comme des insectes nui-
sibles ! Et justement, ce pr'tre, comme vous dites, est
un fichu salopard de petit malin, qui a r,ussi ... mon-
ter une affaire de prostitution avec des femmes
mari,es et complStement stupides! Elles s'ima-

ginent offrir leurs corps ... Dieu, chaque vendredi...

et en priSre par-dessus le march,!

- Mod,rez votre langage, Nusty... Je vous

demande en quoi fa vous g'ne?

- J'ai une plainte ! Ce type a embobin, une jeune
femme, du genre nerveux et fragile, que son mari

recherche depuis des semaines...

- Et aprSs ? C'est une histoire de mari cocu... Ne

me dites pas que vous voulez r,tablir la morale...



- D,sol,, monsieur le S,nateur, c'est plus grave...
Je me fiche de la morale en la matiSre, mais il s'agit
de deux gamines mineures. Cette femme a disparu
avec ses deux filles, douze et quatorze ans... et je suis
s-r qu'elles sont toutes les trois dans ce temple

bidon.

- Si vous en “tes s-r, sortez-les de l... sans

esclandre, refermez la porte et n'en parlons plus...

- Mais bon sang, S,nateur, cet homme a port,
plainte et c'est son droit le plus strict. 1l s'agit de sa
femme et de ses enfants... Il s'agit de viol et de

d,tournement de mineur...

- Nusty... Ne me dites pas que vous avez perqui-

sitionn, ?

- Pas encore... Le type n'a d,pos, sa plainte que



ce matin. J'ai demand, un mandat au procureur.

- Eh bien alors, vous n"tes pas certain que cette

femme et ces enfants se trouvent-l...-bas?

- Forte pr,somption, S,nateur... quasi s-r...

- Mais vous n"tes pas certain. Laissez tomber
Nusty. D'ailleurs le procureur est de mon avis. Per-
quisitionner dans un lieu de culte, c'est contraire ...
nos lois dans cet Etat. Tant qu'il n'y a pas de crime...
L'Am,rique est un pays de libert,, Nusty... Libert,

de culte, notamment...

Le mustang au galop a largement d,pass, les
frontiSres de la colSre de Chief Nusty... Son adjoint
silencieux, de I'autre c"t, du bureau, voit I''norme
poing cogner sur la table et le chef reprendre son

souffle, comme un sportif avant le dernier obstacle.



L'affaire est trop importante, il faut se montrer
diplomate. Mais la diplomatie pour Nusty, c'est plus
dur ... avaler qu'une purge... Salet, d'hypocrisie...

Encore un effort:

- S,nateur? Et si je sortais d'abord votre femme
de l..., hein ? Sans vague et sans publicit,... Je
referme la porte comme vous dites, et ensuite j'aurai

les mains libres?

- Pas question! Laissez ma femme o- elle est!

Compris Nusty? Nusty...

Il y a changement de ton. L',change de mauvais
proc,d,s arrive ... son terme et Nusty attend la der-

niSre attaque:

- Nusty... c’'est un service que je vous demande.
Je vous expliquerai... Donnez-moi quelque temps,

bon sang! Un mois ou deux... aprSs ta, vous pourrez



faire ce que vous voudrez de ce pritre et de son
temple... AprSs tout, il ne s'agit que d'une affaire de

moeurs... Un mois ou deux... Nusty, d'accord?

- D'accord sur un point, il ne s'agit que d'une
affaire de moeurs, pour l'instant. Je vous laisse le
temps de r,cup,rer vous-m"me votre femme. Vous
avez vingt-quatre heures. AprSs quoi, j'enfonce cette

bon dieu de porte de temple! Mandat ou pas!

- David Nusty! Vous jouez au cow-boy et vous

jouez votre place en ce moment!

L'adjoint de Big Chief voit s',baucher un sourire

de loup sur les ISvres de Nusty.

- Je joue ma place... Vous aussi, monsieur le

S,nateur, non? Bien le bonjour!



Et voil.... Ce 3 juin 1934, David Nusty, chef de la
police de Los Angeles, raccroche son t,l,phone
avec une fureur concentr,e. Les turpitudes de la
femme d'un s,nateur nerveux ... propos de ses ,lec-
teurs ne l'int,ressent pas vraiment. Ce qui I'int,-
resse, c'est de savoir pourquoi diable cet homme a
pris le risque de chercher ... I'influencer, lui, chef de
cette police, patron de cette enqu'te. 1l faut croire
que l'affaire est bien plus importante encore qu'il ne
le pensait, pour que le coroner prenne le risque

d'annuler un mandat de perquisition...

Voyons les faits. D'abord, une espSce de pritre ...
longs cheveux, se disant ap"tre de I' amour spiri-
tuel . L'homme s'appelle Charles Grosse. Il est
arriv, un jour en ville avec l'intention de bftir le
temple de son culte. Jusque-l..., rien de r,pr;hen-
sible. 1l a donc bfti son temple. Et il a fait rapide-
ment des adeptes. De curieux adeptes. 1l s'est av,r,

que ce temple de I' (r) amour spirituel , que ce pr,-



tendu culte consistait, en fait, en I'exercice d'une
pratique simple et bien connue: I'amour tout court.
Des ,changistes en quelque sorte. Mais il restait ...
prouver que le temple n',tait qu'une vulgaire mai-
son de rendez-vous. Un bordel, pour “tre clair! Et ...

boucler le bonhomme pour prostitution.

L',quipe de Nusty, compos,e de deux inspec-

teurs, ,tait formelle:

- La couverture de ce type est transparente,
chef... On voit entrer et sortir tout ce que la ville
compte d'excit,s dans le genre... Mais il est malin...
Pas de prostitu,es notoires, pas de retape ... I'ext,-
rieur... On n'a pas vu une fille faire de racolage dans

le coin. C'est le bordel mondain...

A ce point de I'enqu’te, Big Chief Nusty r.fl,-

chissait au moyen de monter un flagrant d,lit.



Introduire un de ses hommes dans le circuit,
lequel... Les candidats ne manqueraient pas...
Lorsqu‘un citoyen d'une quarantaine d'ann,es est

arriv, dans son bureau, complStement affol,:

- Ma femme... elle a disparu avec mes deux
filles... Elle m'a racont, une histoire incroyable, il y
a quelques semaines, ... propos d'un pr'tre extra-
ordinaire, un grand barbu, avec des cheveux longs et

noirs... Je n‘en sais pas plus...

David Nusty et ses deux inspecteurs ont fait
imm,diatement le rapprochement avec Charles
Grosse. La police tenait le bon bout. Le mari ,tait
un homme intelligent, ing,nieur de son m,tier et
qui avait imm,diatement suivi les directives de
Nusty. Porter plainte pour s,questration. Il ,tait
vraisemblable que sa femme et ses deux filles
avaient rejoint le temple. Et cette fois le cas ,tait

grave, car il s'agissait de deux enfants mineures, ... la



merci d'un satyre, doubl, probablement d'un

dingue. Grave aussi car, selon lI'ing,nieur, sa femme
,tait fragile, nerveuse, excessivement influentable, ...
peine remise d'une grave d,pression nerveuse et
donc une proie facile pour n‘importe quel gourou,

se pr,tendant ap”tre d'un dieu sur terre...

Et voil... qu'au moment de lancer ses hommes ...
I'assaut du temple maudit, grfce ... une plainte r,gu-
liSre et ... un mandat de perquisition en bonne et due
forme, David Nusty subissait des pressions d'un
homme politique assez influent pour lui couper les

pattes et bloquer I'enqu’te.

Sa propre femme fr,quentait les lieux, le fait
figurait au rapport des deux inspecteurs. 1l ,tait
logiquement plus simple de demander I'aide de la
police, sa discr,tion, de la r,cup,rer, de la tenir ...

I'y'cart des journalistes quelque temps. Les ,lecteurs



n'en sauraient rien. Or, le s,nateur faisait exacte-
ment le contraire. Pourquoi vouloir prot,ger le
temple et son pritre? Pourquoi demander un ou
deux mois de d,lai ? O- ,tait I'avantage ? Le r,sultat
des r,flexions de Chief Nusty ,tait qu'il existait, en
fait, une sombre histoire personnelle que le s,nateur
voulait cacher, au m,pris du danger encouru par
d'autres que sa femme. M"me des enfants. Donc,

I'histoire ,tait plus que sombre... noire.

David Nusty range provisoirement sa rogne dans
un coin de son crfne solide et appelle ses inspec-

teurs.

- Les gars, vous allez me d,crire physiquement
toutes les femmes que vous avez vu entrer dans ce
fichu temple. Et d,nichez-moi une photo de la

femme de ce fichu s,nateur!

- Elle ? Pas la peine, chef, on peut en t,moigner.



On I'a vue plusieurs fois, c'est une vraie dingue...

- Comment fa (r) dingue ?

- Ce n'est pas la premiSre fois que les collSgues
la ramassent ... la sortie d'un bar, complStement
saoule, ou d'une maison mal fam,e, si vous voyez le

genre...

- Si vous la connaissez si bien, cette femme,
dites-moi pourquoi le s,nateur n'a pas demand, le

divorce ?

- Pas fou, chef, c'est elle qui a tout le fric!... Et

un sacr, tas de fric, vous ne saviez pas, chef?

Eh non, le chef ne savait pas. Il n'a pas cherch, ...
savoir, les politicards et leurs salades lui donnent la

naus,elll



- Dites-moi les gars... ... votre avis, qu'est-ce qu'il
cherche le s,nateur, en laissant sa femme batifoler
comme fa? S'il avait voulu le divorce, il I'aurait

obtenu depuis longtemps... Il veut donc autre chose.

- Le fric, chef... Il veut garder le fric, s-rement...

- Okay. Mais comment peut-il le garder, ce fric,
tout en se d,barrassant de sa femme sans divorcer ?
Je vais vous le dire, moi... En me t,l,phonant pour
qu'on foute la paix ... ce fichu temple, en me deman-
dant quelques mois de d,lai... Le bonhomme attend
tout simplement que sa bonne femme devienne
vraiment dingue... Comme fa, il n'a plus qu'... la
faire enfermer... On le nomme tuteur de ses biens, il
gSre tout le fric ... sa place et il passe pour le pauvre
malheureux s,nateur affubl, d'une ,pouse malade...

Ca vous va?



- €a c'est une id,e, Chef.

- Diabolique l'id,e... Non seulement il nous obli-

gerait ... "'tre complice de son plan, mais il nous

emp cherait de sortir de Il... une pauvre femme vrai-

ment malade et ses deux gamines... rien que pour

assurer sa petite combine... Vous trouvez pas fa

d,gueulasse ?

- Si, Chef.

- C'est vu?

- Oui, Chef, c'est vu. Mais qu'est-ce qu‘on peut

faire sans mandat?

- Je sais. On a une plainte et pas de mandat.

- Chef? Y'aurait peut-"tre une id,e...



- Si vous pensez ... vous coller l...-dedans pour
faire un flagrant d,lit, j'y ai d,j... pens,. Mais c'est un
peu tard. Je suppose que le s,nateur n'a pas perdu
de temps pour renseigner notre homme ou sa
femme... Pourquoi pas sur vos bobines ... tous. On ne

vous laissera pas entrer.

- Nous, non. Mais I'ing,nieur?

- Et aprSs ? Il n'a pas de plaque de police que je

sache ?

- Il peut entrer l...-dedans, mine de rien et
ensuite, faire un scandale de tous les diables, appeler

police-secours...

- C'est parfait ! Sauf que je ne veux pas de police-
secours. C'est vous qui I'emmenerez l...-bas, vous

vous planquerez ensuite et c'est vous qui ferez



police-secours. Je ne veux pas de bavure, compris?

- Compris Chef. Et on vous ramSne qui dans le

lot ?

- Tout le monde. Je veux le grand jeu. Vous allez
me poster des voitures dans toute la rue, pr,voyez

une ambulance...

- Pourquoi une ambulance, Chef?

- Il y aura peut-"tre des bless,s... Mais s'il n'y en
avait pas... d,brouillez-vous pour que I'un de vous
en ait I'air et la chanson ? Compris? Je veux que le
quartier soit r,veill, en pleine nuit et en fanfare, je
veux que les journalistes bondissent sur le coup... Je
veux que vous me rameniez tout le monde, les

gosses d'abord...



C'est ainsi que, dans l'ill,galit, la plus totale, le
chef de la police de Los Angeles, David Nusty, vingt
ans de carriSre dans cette fichue ville comme il dit,
organise, une nuit de juin 1934, I'assaut du temple

de I'(r) amour spirituel .

C'est une nuit noire. Quelques r,verbSres dans la
banlieue ouest de Los Angeles laissent deviner
I''trange construction de briques rouges, portes et

volets clos sur le mystSre du culte.

A l'int,rieur d'une voiture gar,e ... I';,cart des
lieux, David Nusty fait ses derniSres recommanda-
tions ... John Marshall, I'ing,nieur. Le malheureux

est vert d'angoisse.

- Je n'ai jamais su forcer une serrure... Pourquoi

ne pas frapper et demander ... entrer, tout b'tement ?



- J"ai r,fl,chi, Marshall. 1l me faut tout ce gra-
buge de nuit. Le maximum de t,moins r,veill,s en
sursaut, et pr'ts ... d,clarer n'importe quoi, y compris
la v,rit,, aux journalistes. Pour la serrure, pas de
problSme. Un de mes hommes va faire le boulot,
vous n‘aurez qu'... dire ensuite que c'est vous... C'est
important pour nous, fa... C'est vous qui entrez par

effraction... D'accord? Ensuite vous foncez.

- Mais je fonce o0-? Comment?

- Vous foncez comme un dingue, Marshall. Tout

ce que vous avez ... faire, c'est de crier, d'appeler

votre femme, vos filles... Je veux vous entendre

gueuler leurs noms...

- Et si quelqu'un veut m'en emp°cher?

- Vous hurlez encore plus. Vous l'insultez, vous



cognez, vous vous pr,cipitez sur toutes les portes
que vous voyez, vous allumez toutes les lumiSres que
vous pouvez... Ne craignez rien, fa ne prendra pas
beaucoup de temps, et vous ne serez pas en danger.
Un de mes hommes, pendant ce temps, se charge de
r,veiller les voisins et de faire semblant d'appeler

police-secours...-En cinq minutes, on sera l......

- Je n'ai jamais fait fa, vous savez. Je comprends
mal pourquoi la police ne peut arr'ter ce monstre...

J'ai quand m"me d,pos, une plainte!

- Je ne peux pas tout vous expliquer maintenant.
La police peut, elle pourrait... Mais avec un d,lai. Et
vos enfants sont l...-dedans... Pensez-y... Chaque
heure, chaque minute peut "tre importante pour
elles. Dans le meilleur des cas, nous, nous ne pour-
rions agir quau matin, ... I'heure l,gale... Vous
comprenez fa? Toute une nuit encore, pour ces

deux gamines... Dieu sait ... quoi elles assistent, ou ce



qu'on leur fait subir... C'est le meilleur moyen,

faites-moi confiance.

Marshall secoue la t'te comme un automate et

suit les inspecteurs en silence.

David Nusty guette les premiers cris, les pre-
miSres lumiSres... Il compte les minutes. Une
minute pour la serrure, son adjoint est un as... qui en
remontrerait ... plus d'un voleur en taule. Une
minute pour que Marshall se lance dans lI'entr,e... se
repSre... et voil...! L'attaque est d,clench,e!
LumiSres, hurlements, coups de pied dans les

portes, fen"tres bris,es, Marshall met le paquet.

Les hommes de Nusty se pr,cipitent, les voitures
de police font mine d'arriver ... fond de train, sirSnes
hurlantes, les hommes sautent des voitures, les por-

tiSres claquent, et voici...



Voici qu'un homme, immense, barbu de noir,
chevelu de noir, v'tu de blanc, surgit sur le perron
de son temple en levant les bras au ciel, comme un
christ implorant. Il appelle ... lui tous les ap"tres et
tous les saints... Mais deux policiers I'enfournent

sans mynagement dans une voiture et il disparaCEt.

(r) Un de moins , se dit Nusty.

A l'int,rieur, les inspecteurs vont de d,couverte

en d,couverte.

- Tiens, Monsieur X... vos papiers? Que faites-
vous dans le lit de Madame Y ? Vos papiers,

Madame ?

De chambre en chambre, de couple en couple,
comme ... la parade, saisis sur le vif entre de beaux

draps, les fidSles de I' (r) amour spirituel ,- se retrou-



vent eux aussi sur le perron; qui en chemise, qui en
combinaison, qui envelopp, d'une serviette, I'oeil

effar,, ou fou furieux...

Les inspecteurs arrivent enfin jusqu'... une salle
dite des priSres, o- une dizaine d'individus se rha-
billent hftivement en tentant vainement de dissimu-

ler I''trange messe ... laquelle ils prenaient part.

L'offrande ... leur dieu de I'amour spirituel, c'est
Mary Marshall. La jeune femme de I'ing,nieur.
Nue, attach,e sur une sorte d'autel, les yeux
hagards, fous, livr,e sans aucun scrupule ... des
hommes, qui ne croient en rien, sauf aux dollars
vers,s au pr'tre, sous la promesse d'une orgie fan-

tastique.

Ceux-l... sont emmen,s sans pr,caution... Les

journalistes auront de quoi faire avec eux. Mais



Mary ? Elle supplie les policiers. Elle croit. Elle croit
v,ritablement qu'un dieu la regarde, que ces
hommes sont des pr'tres charg,s de purifier son

corps.

Marshall, p,trifi, devant le spectacle qu'offre son
,pouse, reste l... un long moment, puis il s"approche
avec les policiers pour la d,livrer. Alors, elle se pr,-
cipite dans ses bras, mais sans le reconna(Etre vrai-

ment, sans comprendre pourquoi il est I...:

- Tu es venu nous rejoindre! Je suis heureuse...

nous serons purifi,s tous les deux...

- Les enfants, Mary? O- sont les enfants?

Elle n‘entend pas. Elle ne sait pas.

Un policier rattrape alors un des hommes sans

chemise, menottes aux mains:



- Vous avez des gosses ici? D,p"chez-vous de
parler, mec, parce que je sais o- vous coller d'autres

menottes, moi, c'est compris?

- Elles prient... un pritre les a emmen,es pour

faire leur ,ducation religieuse.

Course folle ... travers le temple ... la recherche des
enfants. Education religieuse ? Le pSre est fou
d'angoisse, de terreur, de colSre, il tuerait bien sur

place I'un de ces sadiques...

Heureusement, rien n'est plus r,tif, parfois, qu'un
enfant de douze ou quatorze ans. Les deux fillettes,
effray,es, mais toutes griffes dehors, ont d- "tre
enferm,es dans un r,duit. On les entend crier.

Sandy et Judy Marshall ont donn, du fil ... retordre ...

I'y”ducateur religieux. 1l n'a pas pu les toucher.



On le rattrape lui aussi au vol dans un couloir.
Visage marqu, par les ongles des deux gosses. Pour-
tant, elles n'ont ni bu ni mang, depuis trois jours.

Le pritre les avait punies. Elles ne cherchaient qu'...
s'enfuir, et il les aurait laiss,es l... le temps qu'elles

meurent de faim et de soif.

L'ambulance les emporte avec leur mSre que I'on
a d- calmer. L'infirmier qui lui a fait une piqg-re dit

... I'un des inspecteurs:

- Elle est dans un sale ,tat. On a d- lui coller une

drogue quelconque... le coeur est faible... Je ne sais

pas si elle s'en sortira...

Marshall, pfle comme un mort, assis sur une

marche du temple, ne cesse de r,p,ter:

- Je vais les tuer... Je vais les tuer, tous...



Les journalistes I'entourent comme une nu,e de
mouches. Les questions fusent. Et Marshall n'a
aucun mal ... tenir son r"le. Le choc a,t, si affreux
pour lui qu'il crie ... qui veut I'entendre et tout le
monde veut I'entendre, comment il a d,cid, de for-
cer la porte du temple, comment il a appel, la
police, comment il a d,couvert sa femme et ses deux

filles.

- Qu'allez-vous faire maintenant, monsieur

Marshall? demande un journaliste.

- Je veux que ce pr'tre du diable passe sur la

chaise ,lectrique, ou c'est moi qui le tuerai!

David Nusty, satisfait, regagne son bureau. Satis-
fait mais triste. A I'h"pital o- elle a ,t, transport,e,

Mary Marshall est en train de mourir. Son mari



attend, prostr, dans un couloir, que s'achSve I'exa-

men m,dical de ses deux filles.

Enfin, le m,decin vient lui dire:

- Pas de viols, monsieur Marshall. Elles sont cho-

qu,es, mais intactes. Il faudra probablement les gar-

der ici un certain temps.

- Ma femme?

- C'est fini, monsieur. Elle s'est ,teinte calme-

ment.

- C'est de ma faute. J'aurais d- I'enfermer,
j'aurais d- la laisser dans cette cellule o- on la soi-

gnait... Mais j'esp,rais que les enfants... la patience...

- Vous n"tes coupable de rien, monsieur Mars-

hall. Pour certains d'entre nous, I'adaptation ... la



r,alit, est impossible. Votre femme ,tait dans ce cas.

Pendant ce temps, Chief Nusty, dans son bureau,

voit arriver entre deux inspecteurs, aux environs de

minuit, une dame en petite tenue, apparemment

ivre: la femme du s,nateur. Les inspecteurs lui ont

donn, une couverture qu'elle rejette nerveusement.

La femme est agressive:

- C'est mon mari qui vous a envoy,? C'est {a?

- Non, madame. Au contraire, si je puis dire...

- Pourquoi au contraire?

- J'aimerais vous poser une question, si vous vous

sentez capable de r,pondre en ce moment.



- Qu'est-ce que vous croyez? Qu'un verre ou
deux m'emp°che de marcher droit ? Allez-y,

posez-la, votre question!

- Madame, "tes-vous folle ou en passe de le deve-

nir ?

- Parce que je fr,quente une ,glise qui ne vous

plaCEt pas?

- Parce que cette ,glise est une maison de prosti-

tution, un vulgaire bordel et vous le savez!

- C'est mon mari qui vous envoie me r,cup,rer ?

- Oh, non. Je vous le r,pSte, votre mari pr.,f,rait
de beaucoup vous laisser vous encanailler un peu
plus, histoire de faire signer au coroner un certificat
d'internement... Histoire de rester seul ... la maison

devant votre coffre-fort... C'est pourquoi j vous



demande si vous “tes folle, ou sur le point de le

devenir...

- Je ne comprends pas... folle, moi? Peut-"tre

que oui, au fond... je n'en sais rien...

- Si vous “tes folle ou peut-"tre... un bon conseil:
d,p"chez-vous de vous faire soigner, avant qu'il ne

s'en m’le!

- Mais qu'est-ce que vous me racontez l...?

Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'inter-

nement ? Je fais n'importe quoi, d'accord, mais je ne

g'ne personne...

- Vous aimez votre mari, madame?

- La r,ponse est non, depuis un certain temps,



- Vous “tes riche?

- La r,ponse est oui... Depuis toujours...

Et votre mari? Il est riche, lui?

Mon mari est s,nateur. Riche, certainement

pas.

Vous vous conduisez mal?

- Si I'on veut... O- voulez-vous en venir?

- Faites l'addition et la soustraction de tout }a...
Et quand vous aurez compris, fichez le camp et
r,fugiez-vous dans une maison de repos. Faites une
d,sintoxication, de votre propre initiative... C'est un
conseil que je vous donne... Maintenant, filez... Je ne

vous ai pas vue... Vous ne m'avez pas vu... Ca aussi,



c'est un conseil, important... Vous n',tiez pas l...-bas,
mes inspecteurs ne vous ont pas arr't,e en combi-
naison, je ne vous ai parl, de rien. Vu ? Filez? En
vitesse. Vous dormiez dans votre lit, ce soir. Demain

vous appelez vous-m"me un m,decin.

- Qu'est-ce qui se passe? Vous savez quelque

chose ?

- J'ai devin, ce qui vous attend. Vous auriez pu le
comprendre vous-m"me, si vous ne pr.,f,riez pas
vous noyer la cervelle dans du gin et courir tous les
lits de la r,gion. Mais tant que vous prendrez I'ini-
tiative, vous ne risquez pas qu’'il vous fasse enfermer.
C'est fa le r,sultat de la soustraction de tout ...
I'heure. Boucl,e... Vous comprenez? Dingue offi-
cielle, priv,e de la gestion de vos biens... c'est dans
le Code, pig, ? Alors, faites-le avant lui... Au revoir,

madame... Content de ne pas vous avoir rencontr,e



cette nuit...

Elle est partie, la femme du s,nateur, avec sa cou-
verture. Une voiture de police I'a ramen,e jusqu‘... sa
porte. Elle est rentr,e chez elle par le service. Et
David Nusty n‘a plus entendu pariler du s,nateur,

m “me pas au t,l,phone.

Le procSs de Charles Grosse a eu lieu. Condamn,
... perp,tuit,. Il n‘avait pas tu, lui-m"me... N'est-ce

pas. Pas de ses propres mains sales.

Mais, deux ann,es plus tard, Big Chief Nusty
apprenait, par une indiscr,tion, que la femme du
s,nateur ,tait intern,e sur d,cision judiciaire, aprSs
une tentative de suicide et une tentative de meurtre
sur la personne de son ,poux... lequel devenait

tuteur l,gal de la fortune de sa femme.

L'indiscr,tion venait de la maCEtresse du s,nateur,



rendue furieuse par le fait qu'elle ne parvenait pas ...
se faire ,pouser... et pour cause. On ne divorce pas
d'un titre de tuteur. On ne divorce pas d'une folle
milliardaire. On reste fidSle au poste sur un navire
de luxe, dont on a pris le commandement. Pas ques-

tion qu'il coule!

Alors, Big Chief Nusty a fait une vilaine chose.
Mais il ,tait ... la retraite, il avait la permission de
s'amuser un brin. Un de ses camarades journalistes
b,n,ficia en exclusivit, de l'indiscr,tion de la belle.

Et en bon journaliste am,ricain, il s‘'empressa de
publier une s,rie d'articles fort d,sagr,ables, au

point de faire baisser la cote du s,nateur, qui ne fut
pas r,lu. On sait I'attachement du public am,ricain

... Une morale exemplaire de ses repr,sentants... Une

madlEtresse... quelle horreur!



Le crime d'Eve

Ronald Esquive a cinquante ans environ. C'est
I'un des policiers les plus m,ticuleux et les plus effi-
caces de Scotland Yard. Un homme silencieux,
observateur, dou, d'un remarquable esprit de syn-
thSse. Il a pondu plusieurs manuels destin,s aux sta-
giaires de la police criminelle. Depuis quelques
ann,es, compte tenu de son exp,rience et de sa
r,putation, il n'a travaill, que sur de (r) grandes
affaires , dites mondaines et compliqu,es, en qua-
lit, de superviseur d'enqu’tes. La ranfon de la

gloire, en quelque sorte.

Anglais jusqu'... la perfection de la moustache, du
parapluie et de la politesse attentive, il p,nStre
chaque matin dans son bureau du sanctuaire londo-

nien de la police criminelle. Ce bureau, lui, n'a rien



d'un sanctuaire. Encombr, d'archives, il fait le

d,sespoir des femmes de m,nage.

Ce matin de 1935, Ronald Esquive se heurte

imm,diatement ... son problSme du jour.

- Le directeur veut vous voir. Il y a eu crime ...
I'h"tel de la Couronne, quartier Sud. La brigade est
d,j... sur place. On vous attend. J'ai t,I,phon, chez
vous ce matin mais vous ,tiez d,j... parti. Le direc-

teur s'impatiente.

Ronald Esquive trotte jusqu'au bureau directorial.
Il est ravi: on I'appelle sur une affaire fratEche. Une
affaire fraCEche est une affaire o- I'on est le premier
... faire les constatations, les interrogatoires, ... r,fl,-
chir sur le problSme pos,. Dans les articles qu'il
,crit parfois sur son m,tier, Ronald Esquive

compare un crime ... une partie d',checs, car il est



passionn, d',checs.

Quelques instants plus tard, Ronald Esquive sort
du bureau, r,fl,chissant d,j... au problSme pos, dans

I'absolu.

(r) Il a,t, trouv, dans une chambre d'h"tel le corps
d'un homme mort. L'arme du crime est inconnue,
I'homme semble “tre pass, sous un rouleau
compresseur. La victime se nomme Craig. Ancien
major de I'arm,e des Indes, travaillant actuellement

pour I'Intelligence Service.

DSs que les services secrets montrent le bout de
leur nez, une affaire criminelle simple devient une
affaire criminelle complexe. C',tait la raison de
I"appel directorial. 1l y faut le doigt, d'un profes-

sionnel.

L'h"tel de la Couronne dans le quartier sud de



Londres est un h*tel moyen, sans plus, dirig, par un
homme pour I'heure trSs ennuy,. Ronald Esquive

I'yccoute en silence, comme d'habitude.

- Le major Craig descend chez moi depuis des
ann,es. Un homme remarquable, surtout de ponc-
tualit,. Ce matin, j'ai trouv, bizarre de ne pas le voir
... la salle ... manger pour le breakfast. J'ai donc
envoy, la femme de chambre frapper ... sa porte,
craignant qu'il ne soit malade, mais la porte ,tait
ferm,e ... cl,. Personne ne r,pondait. Or, nous
n'avions pas vu sortir le major. La femme de
chambre a donc ouvert avec son passe et I'a trouv,
mort dans son lit. La fen'tre ,tait ferm,e, la porte
,2galement, comme je viens de vous le dire, de I'int,-
rieur. Le vasistas de la salle de bains aussi. A part un
membre du personnel disposant d'un passe, per-
sonne n'a pu p,n,trer dans cette chambre. De plus,

la compagne du major, qui occupait une autre



chambre, a quitt, I'h"tel ce matin pour un voyage ...
Paris. Elle est partie de bonne heure sans savoir ce
qui se passait. Je vais devoir lui adresser un t,l,-
gramme, c'est ennuyeux. Elle a laiss, son adresse en
France, celle d'un h*tel. J'esp,rais que le major ,tait
d,c,d, de mort naturelle, mais votre m,decin

l,giste dit qu'il s'agit d'un crime. C'est extrrmement
ennuyeux pour la r,putation de mon ,tablissement.
Je tiens ... pr,ciser que mon personnel est irr,pro-
chable. J'emploie les m"mes gens depuis des ann,es,
tout le monde ici conna(Et le major. 1l est impensable
de soupjonner qui que ce soit parmi mes employ,s.

Je m'en porte garant.

Le gros homme, essouffl, par son discours, se
tient en premiSre ligne devant le personnel en ques-
tion. L'inspecteur examine un ... un les employ,s:
trois femmes de chambre d'un certain fge, deux
valets d',tage stup,faits, une cuisiniSre ,bahie et un

concierge rhumatisant. Tout le monde peut se trom-



per, certes, y compris Ronald Esquive, mais on ne
voit guSre d'assassin dans cette brochette de braves
gens. Ladite brochette, d'ailleurs, semble esp,rer
une phrase d'encouragement de la part de ce poli-

cier et I'inspecteur consent ... la prononcer:

- Ne vous inqui,tez pas, j'interrogerai tout le
monde car j'ai besoin de d,tails pr,cis, d'horaires et
de toutes ces sortes de choses, mais je ne soupfonne
personne. Je comprends que votre directeur soit
ennuy, par cette affaire et, si vous craignez, vous
aussi, pour la r,putation de votre h"tel, ,cartez les
journalistes, ne r,pondez ... aucune question qui ne

vienne pas de la police et ,vitez les ragots...

Un faible sourire de soulagement ,claire les
visages, celui du directeur, en particulier, qui
conduit imm,diatement I'inspecteur au premier

,2tage.



Ronald Esquive, en recommandant la discr,tion,
sert ,galement son enqu’te. Un agent de I'Intel-
ligence Service meurt rarement dans son lit. Nul ne
sait ce que peut cacher la mort d'un espion. La bri-
gade d'intervention est d,j... au travail depuis
9 heures du matin. Le m,decin lL,giste, assis dans un
fauteuil, prend tranquillement des notes pour son
rapport, il salue lI'inspecteur et lui laisse contempler

le cadavre un long moment.

Le major Craig est en pyjama de coton ray, tout ...
fait convenable, il est allong,, bras le long du corps,
jambes jointes, et menton redress,, comme ... la
parade. Le nez est pointu, mais tous les nez sont plus
ou moins pointus dans la mort, le front d,garni. Le
major est mort en bon ordre, quasiment au garde-...-
vous. Le seul d,sordre apparent est la bouche: elle
est ouverte et tordue par un rictus ,trange. L'inspec-

teur se penche sur le corps, longuement, ... la



recherche d'une autre bizarrerie. Le pyjama est

froiss, par endroits, rien d'autre.

Il ,coute alors avec attention I'analyse du m,de-
cin:

- L'homme est mort par ,touffement de la cage
thoracique, entre autres. Car tout le corps a ,t,
compress,, comme pass, au laminoir ou au rouleau
compresseur. C'est tout ... fait ,tonnant. Regardez
ici... le thorax, les c"tes enfonc,es, le cou et m"me
I'abdomen. On trouve des traces jusque sur les bras

et le haut des jambes.

Le m,decin ,carte le pyjama aux endroits qu’'il
indique et I'inspecteur constate les marques qui
commencent ... noircir, passant du bleu au violet
sombre par endroits. Le corps semble avoir ,t, pris
en effet sous un rouleau compresseur. (r) Jamais vu

Ia, se dit I'inspecteur.



Le m,decin poursuit, trSs excit, par I'.tranget,

de cette mort:

- Je suis formel. Il est mort dans son lit, le corps
n'a pas ,t, d,plac, aprSs la mort. C'est incompr,-
hensible. Je situe le d,cSs aux environs de 3 heures
dans la nuit. Je vous en dirai peut-"tre plus aprSs
I'autopsie, mais, en ce qui concerne la cause du

d,cSs, elle est visible actuellement: compression.

Un rouleau compresseur dans une chambre
d'h"tel dont la porte ,tait ferm,e ... cl, de I'int,-
rieur... Voil... qui repr,sente une absurdit, totale.
L'inspecteur est perplexe, il examine le crfne

d,garni.

- Il n"a pas ,t, assomm, avant?

- Non.



- Endormi ou empoisonn,, alors?

- A priori, non. La plupart des poisons donnent
des signes visibles post-mortem. L'examen des vis-
cSres le dira mais, pour I'heure, j'affirme avec moins
de un pour cent d'erreur possible que cet homme est

mort par ,touffement. Les signes sont clairs.

- S'est-il d,battu?

- C'est logique. S-rement. Mais il est difficile de
I'affirmer avec certitude. Voyez la position du corps,
en ligne, les bras allong,s: un homme qui se d,bat
contre un autre homme aurait une attitude dif-

f,rente aprSs la mort.

- Est-ce qu'un homme peut “tre assez fort pour

en ,craser un autre de cette fafon?



Le m,decin a une moue dubitative.

- C'est possible. Un tel homme peut exister. Un
catcheur? Un lutteur? Quelqu‘un d'assez mons-
trueux, cela dit, mais je ne retiens pas cette hypo-
thSse a priori, car nous n'avons aucune trace de
doigts, aucune marque d',tranglement. Ce devrait
etre le cas, s'il s'agissait d'une lutte. J'insiste sur le
fait que cet homme est mort ,touff,. Pas simple-
ment ,trangl,. Et le poids qui a provoqu, cet ,touf-
fement est consid,rable, sur toute la surface du
corps. Nous pouvons dire que I'homme ,tait dans
son lit, allong, tel qu'il I'est maintenant, et non
debout ou assis. Dans la position du sommeil, il faut
supposer une immobilisation totale dans cette posi-

tion.

- Des cordes ou des liens?



- Du tout. Pas de traces non plus. Meme une

corde mince laisserait une marque.

L'inspecteur fait le tour de la chambre du major.
Il n'y rSgne aucun d,sordre. Apparemment rien n'a
,t, vol,. Les valises sont en place dans I'armoire, le
linge rang, dans la commode qui n'a pas ,t, fouil-
l,e. Les sp,cialistes des empreintes n'ont rien

d,couvert de significatif.

Sous le lit du mort, une valise qui ne ressemble
pas aux autres. Peut-"tre n'appartient-elle pas au
major ? Grande, en fort carton bouilli, assez usag,e
et totalement vide. Les bagages du major sont de
bien meilleure qualit,, en cuir, et ... I'abri, dans

I'armoire.

Un tout petit d,tail, mais un d,tail tout de m"me,

le seul que r,vSle I'examen de la chambre.



En ce qui concerne le major Craig lui-m"me,
I'inspecteur apprend I'essentiel par le directeur de

I'h"tel.

Il est arriv, la veille ... 18 heures, avec sa
compagne. En provenance d'Afrique, o- ils font
tous deux de fr,quents s,jours. A chaque retour de
voyage, le major descend au m"me h"tel car il ne
dispose pas d'appartement ... Londres. Sa famille est
propri,taire d'un manoir dans le Hampshire mais il
s'y rend trSs peu. Il dispose de rentes confortables en
qualit, de retrait, de I'arm,e des Indes, et il porte
encore la soixantaine avec ,l,gance; Sportif, bel
homme, grand chasseur de fauves, joueur d',checs
accompli. L'inspecteur regrette de ne pas avoir ren-
contr, le major de son vivant dSs qu'il apprend qu'il

faisait partie d'un cercle renomm, ... Londres.

Bien ,videmment, le directeur de I'h"tel ignore



totalement les autres activit,s du major Craig au

sein de I'Intelligence Service. C'est ... la faveur de ses
voyages en Afrique et aux Indes qu'il transmettait

de pr,cieux renseignements: cela, I'inspecteur I'a
appris ... Scotland Yard. En revanche, I'h"telier sait
pas mal de choses sur la vie priv,e de son d,funt

client:

- Cette jeune femme, sa compagne, elle est ravis-
sante, tout ... fait ravissante, et bien plus jeune que
lui. Elle a vingt-neuf ans, vous pensez! lls sont
ensemble depuis quatre ans. lls voyagent ensemble.
Bien entendu, ils ne sont pas mari,s, mais nous
sommes discrets. Nous jouons le jeu, ils occupent

officiellement des chambres s,par,es.

L'inspecteur relSve le mot (r) officiellement ...

- En priv, aussi, apparemment, puisqu’elle



n',tait pas avec lui cette nuit. D'ailleurs, pourquoi
est-elle partie ce matin justement, de bonne

heure ?

- Oh ! son voyage ... Paris ,tait pr,vu depuis long-
temps. Mademoiselle Weber y avait fait allusion.

Elle devait y rencontrer un directeur de cirque.

- Elle est artiste?

- Pas que je sache. Il s'agissait de lui proposer des

b"tes sauvages.

- Sauvages? De quel genre?

- Je l'ignore. Je sais que c',tait une des activit,s
du major. Il ramenait r,guliSrement un ou deux
sp,cimens pour des acheteurs en Europe. Des singes

par exemple, ou des petits tigres.



- En a-t-il ramen, cette fois?

- Je I'ignore, inspecteur, nous n'avons pas eu le
temps d'en parler malheureusement. Mais je le sup-
pose car la jeune dame s'est rendue ... Paris pour
cela. Lorsqu'il ramSne des animaux de ce genre, ils
ne peuvent pas les laisser en garde trop longtemps

ici ... Londres.

L'inspecteur Esquive arr'tera l... son enqu'te du
jour. Il lui faut attendre que la jeune femme soit
inform,e par t,l,gramme de la mort du major et
invit,e ... se pr,senter au Yard le plus rapidement

possible pour un interrogatoire.

Ce que I'on sait d'elle, actuellement, tient en
quelques traits: Allemande d‘origine, ancienne
,cuySre de cirque, jolie, excellente chasseresse...

C’'est elle qui a convaincu le major de faire com-



merce avec les grands zoos d'Europe, et les cirques.

Nous sommes en 1935. La vogue est au sauvage,
dans le mauvais sens du terme. La faune n'est pas
prot,g,e, les pays d'Afrique et d’Asie regorgent de
chasseurs sans scrupules, qui tuent ou capturent
avec, pour tout discernement, le plaisir ou I'argent.
Greta Weber appartient donc ... ce peuple de des-

tructeurs. Elle y a entraCEn, le major.

Et voil... que l'inspecteur a une petite id,e en t'te,
avant m"me d'avoir rencontr, cette Diane chasse-
resse. En gros, il la considSre a priori comme le sus-
pect num,ro 1. Logique: d,part ,trange, qui a peu
de chance d"tre une coincidence. Une jeune
femme ,trange, puisqu’elle n'‘est pas commune...
Peu de femmes de vingt-neuf ans pratiquent le
safari; peu de femmes de vingt-neuf ans d,cident de
vivre avec un homme plus fg,, un retrait,, dont les

rentes, bien que confortables, ne sont pas miri-



fiques...

Ne pas oublier, non plus, que le major est un
espion, rSglement de comptes entre services ?...
Toujours possible. Ou entre associ,s, dans ce
commerce peu ordinaire lui aussi? RSglement de
comptes entre amants, pourquoi pas ? Ce qui
importe avant tout dans la partie d',checs engag,e
par I'inspecteur, c'est I'arme du crime. MystSre
complet. Il a beau chercher, imaginer, cette histoire
de rouleau compresseur d,passe son imagination,
pour lI'instant. Mourir dans son lit au garde-...-vous,
comprim, comme un vulgaire paquet... La partie

s'annonce int,ressante.

Greta Weber met trois jours avant de rentrer ...

Londres et de se pr,senter au Yard.

Le major Craig est ... la morgue. L'autopsie minu-



tieuse des viscSres n'a d,montr, qu'une chose: la

compression. Foie, rate, intestins... comprim,s.

Greta Weber vient de voir pour la derniSre fois

son compagnon de route et de safari; elle ISve un

regard bleu pfle sur lI'inspecteur Ronald Esquive:

- Je ne comprends pas. Il est rest, ... Londres

pour r,gler des affaires personnelles; c'est pour cela

qu'il ne m'a pas accompagn,e ... Paris.

- Quelles affaires personnelles?

- Une vieille cousine ... voir, je crois.

- Et vous ne lui avez pas dit au revoir le matin de

votre d,part ?

- Le bateau partait de bonne heure. Je ne I'ai pas

r,veill,.



Esquive observe la jeune femme en silence, alors
qu'ils quittent la morgue et montent dans sa voiture
pour se rendre ... Scotland Yard. 1l aime observer,
laisser parler sans trop questionner. Une maniSre
trSs personnelle de s'impr,gner du personnage. Et

ce personnage est int,ressant.

Assez grande, allure quelque peu garjonniSre.
Non d,pourvue de charme f,minin. Sous le tailleur
J,gant, on devine un corps souple, muscl,. La
d,marche et les attitudes sont nettes, franches, mais
une certaine inclinaison du cou ainsi que du visage
d,mentent cette premiSre impression de franchise.
Greta penche L,gSrement la t'te de c"t,, dans un
mouvement de charme, pour s'adresser ... son inter-
locuteur et, lorsqu’'elle parle, ses yeux pfles ne
quittent pas le regard de I'autre, comme s'il ,tait trSs

important de ne pas perdre le contact. Pour enregis-



trer les r,actions? Pour convaincre? Sa voix est

calme, persuasive:

- Nous sommes rentr,s d'Afrique il y a quelques
jours. Un voyage parfait, aucun incident. Sur le
bateau, je n'ai vu personne susceptible de cr,er des
ennuis ... [/ douard. A ma connaissance, il n'avait pas
d'‘ennemis. Vous m'avez dit qu'on n'avait rien vol,
dans sa chambre, c'est curieux. Peut-"tre a-t-il fait
une mauvaise rencontre ... Londres, mais sincSre-
ment je ne vois pas quand elle aurait pu se produire.
Nous avons pass, la soir,e ensemble ... I'h"tel,
ensuite nous sommes mont,s nous coucher trSs
rapidement. Edouard avait hfte de retrouver un vrai
lit, quelque chose qui ne soit pas en toile, sous une
tente et dans la brousse, ou m"me dans la cabine
d'un bateau. Moi-m"me j',tais assez fatigu,e, j'ai

dormi, je n'ai rien entendu de sp,cial.

- Vos chambres ,taient contigu%.s? Vous ne lui



avez pas rendu visite pendant la nuit?

Greta Weber accroche le regard du policier avec

insistance:

- Mes relations avec le major ne sont pas en

cause, j'espSre, inspecteur?

- Du tout.

- Je me suis endormie. D'ailleurs, |la porte de

communication entre les chambres ,tait ferm,e.

- Je sais. Tout ,tait ferm,. La seule issue est une
bouche d'a,ration de la salle de bains. Elle donne
dans le couloir. Vingt centimStres de diamStre. Il est
,vident que personne n'a pu I'emprunter pour aller

tuer le major...



Greta Weber ne relSve pas ce d,tail, apparem-

ment, mais se redresse un peu vite tout de m"me:

- Avez-vous besoin d'autre chose, je suis un peu

lasse...

- D,sol,, j'ai encore d'autres questions. Voulez-

vous reprendre place, je vous prie? J'aimerais que

vous me parliez de votre m,tier. Quel genre d‘ani-

maux capturez-vous par exemple?

- Tout d,pend des demandes au d,part: fauves,

singes, perroquets...

- Et cette fois?

- Un jeune tigre.

- C'est tout?



- Absolument. Je I'ai envoy, ... Paris, il est destin,

... Un cirque italien que je connais depuis longtemps.

- Vous deviez absolument I'accompagner?

- Cela fait partie du m,tier, inspecteur. C'est moi
qui I'ai captur,, je I'observe pendant le voyage...
ainsi je peux d,crire au mieux son caractSre ... celui
qui va le dresser. La plupart du temps, je commence
le dressage moi-m"me en cours de route, je vends

ainsi I'animal beaucoup plus cher...

- Vous ne dressez que les fauves?

- Pas du tout. Je ne touche aux fauves que depuis

quelques ann,es. Mon pSre ,tait dresseur de lions,

lui, mais ma sp,cialit, reste les chevaux.

- Aucun autre animal?



- Aucun. A part les chevaux et les fauves, des

animaux nobles ... mon sens, je ne trouve pas d'int,-

rt au reste.

L'inspecteur se d,cide ... |fcher le morceau:

- Miss Weber, saviez-vous que le major ,tait un

fonctionnaire de I'Intelligence Service?

- Non. Mais ce n'est pas trSs ,tonnant, en fait.

- Pourquoi ?

- J'imagine que nombre d'officiers de son grade,

... la retraite, travaillent pour les services secrets.

Cela para(Et logique aprSs tout, des professionnels...

Mais je l'ignorais.

- Sa mort nous pose des problSmes, Miss Greta



Weber. Le major constituait des dossiers sur toutes
ses relations, dossiers que le service compl,tait le cas
,ch,ant, si le personnage en valait la peine. Il a fait

un dossier sur vous...

- Ah oui? C'est normal je suppose.

L'inspecteur aime cette partie d',checs. La parte-
naire est d'un calme impressionnant. Il avance un
pion, elle en avance un autre, tranquillement, sans
,cart de langage, sans apparemment aucune peur de

perdre.

- Le dossier qui vous concerne, Miss Greta
Weber, a donc ,t, compl,t, par les soins du service
des archives. Nous avons l... des coupures de presse,
quelques affiches... une sorte de r,sum, de votre

carriSre.



- J'ai travaill, dans plusieurs cirques avant de
conna(Etre le major. Ce m,tier est un m,tier de

nomade.

- Sur 'une de ces affiches, nous voyons, impri-
m,s, vos talents de charmeuse de serpents... Un

num,ro pr,sent, ... Berlin ou ... Vienne...

- Nous faisons de tout dans les cirques, vous

savez.

- Je comprends. Mais vous pr,sentiez, cette fois,
un num,ro de serpent dress,. C'est extrmement
rare, un serpent dress,. J'ignorais que I'on puisse

parvenir ... un tel r,sultat.

- Dresser n'est pas le terme exact. Un jour ou
I'autre, une femme doit se plier ... ce genre d'exer-
cice, dans un cirque... Vous connaissez comme moi

I"attirance du public pour ce type de spectacle. J'ai



fait ce num,ro il y a plus de dix ans... En quoi vous

int,resse-t-il ?

- Mon hypothSse, je dirais, presque ma certitude,
est que vous avez ramen, de ce voyage un animal
dont vous ne parlez pas, dont le major lui-m"me
ignorait peut-"tre la pr,sence. Je dirais que cet ani-
mal est un serpent, un python par exemple. Le
m™me que celui qui faisait le num,ro avec vous, ...
Vienne en 1929. Sur I'affiche il est dit qu'il mesure
quatre mStres. Un python de quatre mStres peut
parfaitement ,touffer un homme endormi. Vous

voyez ce que je veux dire?

Je vois parfaitement. Mais vos soupfons sont
assez ridicules, inspecteur. Je n'ai pas emport, de
serpent dans mon sac ... main. Dailleurs, pourquoi
aurais-je laiss, ce serpent tuer le major? Je n'avais

aucune raison de vouloir tuer [ douard. Je ne vois



comment je I'aurais fait, d'ailleurs...

- J'ignore pourquoi vous vouliez tuer le major,
mais je pense que vous l'avez fait, et je crois savoir

comment.

- Je suis curieuse d'entendre cela, bien que vos

soupions soient ridicules, je le r,pSte.

- Il y avait une valise vide sous le lit du major.
Une trSs grande valise de carton, fort solide. Suscep-
tible de contenir un serpent. Disons que vous avez
d,pos, cette valise sous le lit. Disons que le serpent
en est sorti, qu'il est all, ,touffer le major dans son
lit et qu'il est all, ensuite retrouver sa maCEtresse, en
passant par la bouche d'a,ration. Seul un serpent
peut passer par l.... Seul un serpent peut ,craser un
corps ... ce point, le comprimer. Je dirais qu‘un
serpent est une sorte de rouleau compresseur qui ne

laisse pas de traces autres que celles constat,es sur le



cadavre du major. Je dirais enfin que vous “tes la
seule capable, dans lI'environnement imm,diat du
major, de dresser un serpent. Voil..., Miss Greta

Weber.

- C'est un roman assez stupide. Vous me pr-tez
un talent exceptionnel. Dresser un python ... tuer?

Un exploit! Et quelle serait votre preuve?

- Dans la journ,e d'avant-hier, Miss Greta
Weber, vous avez effectivement livr, un jeune tigre
... Paris, dans un cirque italien. Mais ensuite, vous
avez vendu un python de quatre mStres ... un collec-
tionneur. Le corps d'un python plus exactement,
mort, selon vous, durant votre voyage. La police
franiaise nous a pr't, son concours. Je connais

votre itin,raire ... Paris et ce que vous y avez fait.

- Et vous appelez cela une preuve? En quoi



consid,rez-vous la vente de ce serpent mort comme

une preuve?

- Vous I'avez vendu mort ... Paris, il ,tait vivant ...
Londres. L'arme du crime, c'est lui. Vous l'aviez

dress,.

- Inspecteur, vous m',tonnez! Vous avez d,j...
dress, un serpent? S-rement pas, bien entendu.
Interrogez les sp,cialistes. lls vous diront, comme
moi, qu'il n'est pas facile du tout d'ordonner quoi
que ce soit ... ce genre d'animal. Le serpent n'ob,it
qu'... une musique ou un sifflet et il ne fait pas
grand-chose avec fa. S'il a confiance en vous, il se
contente de ne pas vous agresser, sans plus. Les
num,ros du genre de celui que j'ai pr,sent, ily a
dix ans consistent essentiellement en une sorte de
danse, assez courte, quelques entortillements, le
temps de faire fr,mir le public. C'est plus impres-

sionnant qu'autre chose. Une question de confiance



entre I'animal et soi, ainsi, il n'agresse pas la

dompteuse .

- Miss Greta Weber, j'ignore, je vous l'ai dit,
comment votre serpent a ex,cut, le crime. Je peux
supposer que vous l'avez habitu, ... se montrer agres-
sif vis-...-vis du major. Il reste ma certitude que ce
python est I'arme du crime. La v"tre, exclusive-

ment. J'espSre le prouver.

- Suis-je arr't,e pendant que vous esp,rez le

prouver ?

- Pas pour lI'instant. Il est n,cessaire que j'aie

I'avis d'un juge. Mais bien entendu, vous vous tien-

drez ... la disposition de mes services.

- Bien entendu, inspecteur.



Greta Weber et ses yeux pfles quittent donc le
bureau de l'inspecteur Ronald Esquive, ce jour-l...,
en toute tranquillit,. Et le policier a mal jou,.

Erreur fatale dans la partie d',checs qu'il a entam,e
avec cette jeune femme ,trange: il aurait d-
conclure imm,diatement. Certes, il ne pouvait pas,
... partir de simples pr,somptions obtenir une
inculpation rapide. Mais, vingt-quatre heures aprSs

son entretien avec lui, Greta Weber avait disparu.

Les recherches demeurSrent vaines. Le plus
ennuyeux est que le collectionneur qui aurait h,rit,
de I'arme du crime, maintenait, mordicus, que le
serpent dont il s',tait rendu acqu,reur ,tait mort
depuis longtemps. Dess,ch,. Il ,tait bien entendu

impossible de prouver le contraire.

Des ann,es passSrent. Greta Weber avait disparu

dans les remous de la guerre mondiale. Etait-elle



une espionne allemande ? D,couverte par le major,
I'avait-elle r,ellement assassin, avec un python?
L'inspecteur Esquive I'a toujours pens,, les sp,cia-
listes du dressage en doutaient: le major aurait d-
“tre endormi au pr,alable, sinon il se serait logique-
ment d,fendu, aurait appel, au secours. Endormi ?
Peut-"tre par un somnifSre l,ger que I'autopsie ne
r,v,la pas ... I';poque. Les m,thodes d’'investigation
se sont affin,es depuis. Avant la guerre, I'analyse

chimique des viscSres n',tait pas aussi pr,cise.

Le mobile est donc rest, secret. Les circonstances

de la mort, une hypothSse...

Cependant, une dizaine d'ann,es plus tard, vers la
fin de I'ann,e 1946, Scotland Yard eut des nouvelles
de Greta Weber. 1l semble que la police allemande
I'ait arr't,e. Il semble aussi qu'elle appartenait ... la

Gestapo et qu'elle ,tait effectivement un agent



secret nazi. Malheureusement, on ignore la suite.
Fut-elle condamn,e et ex,cut,e ? Greta Weber por-
tait-elle un ,tat civil de complaisance? Quel ,tait

son r'le exact avant-guerre?

Le rapport de Ronald Esquive, en 1935, conclut
qu'il s'agit d'un rSglement de comptes entre agents
de services ,trangers. Par l'interm,diaire d'un rou-
leau compresseur de quatre mStres, ob,issant au sif-
flet et ... la souris vivante. Et il maintenait sa th,orie
personnelle en matiSre de psychologie criminelle:
le jeu criminel ressemble au joueur, sa tactique le
d,nonce. Une charmeuse de serpent tuera de pr,-
f,rence ... coups de python, plut"t qu'... I'aide d'un

rouleau de pftisserie.

C'est ,vident, inspecteur Esquive. Mais, ,videm-

ment, exceptionnel.



Cet homme dans ce jardin

Quelque part dans I" / tat du Nevada, en 1960.
Dans le parc immense d'un ,norme h"pital, des
“tres d,ambulent, v'tus de chemises longues et
blanches. Certains ont I'air calme et marchent en
suivant les all,es, respectant les bordures et les
rSgles de I'environnement. D'autres s'agitent,
regardent en I'air, marchent de travers, font des
gestes d,mesur,s et inutiles. Un panneau indique
aux visiteurs qu'il s'agit ... du secteur de neuro-
chirurgie, que ces malades sont donc des op,r,s
r,cents ou futurs, et qu'il faut observer le silence.
Ce mot est r,p,t, sur plusieurs autres panneaux:

(r) Silence. Respectez le silence. Silence.

Au fond tu parc, un jardin. 1l est entretenu par



certains malades, ceux que I'h"pital ne relfche pas
Les fous, en quelque sorte, bien que ce mot, fou, ne
veuille absolument rien dire en lui-m"me. A fou, il
faut ajouter quelque chose. Fou de quoi ? De peur,
d‘'alcool, de drogue, d'obsession, de n,vrose, de soli-
tude, de d,sespoir... Il existe tant d'autres ,pithStes
qu'on pourrait ajouter, sans pour autant obtenir une

d,finition adaptable ... tous.

Sur un banc de ce jardin, un homme est assis Un
bandage assez important lui entoure le crfne et il
cligne des yeux au soleil. Ses yeux sont vides, sans
expression, comme les traits du visage. 1l y a, sur ce
visage, un voile invisible, ind,finissable, tiss, de

calme d'indiff,rence; il ressemble ... |a mort.

Effectivement, sur ce banc au soleil, cet homme,
dans ce jardin, est un mort vivant. Sa vie, avant ce
jardin, est une longue histoire qui commenia un

jour d',t,, en Floride.



Jusqu'... quarante ans, Rodney ,tait un vivant
comme beaucoup d'autres. C,libataire, en pleine
forme, il passait le plus clair de son temps libre en
parties de poker ou de gin-rummy interminables
avec des copains. De longues soir,es ... se taper dans
le dos en buvant de la biSre, toujours les m"mes
,ternels week-ends de p'che ou de chasse... et des

filles qui passaient dans sa vie comme des m,t,ores.

Mais, ce jour de soleil en Floride, Rodney est
tomb, amoureux. Les vacances finies, il retourne au
Nevada, ... Carson City o- il exerce la profession de
directeur d'une succursale de banque. Mais il n'y
retourne pas seul: il pr,sente rapidement, ... la

ronde, son ,pouse.

Suzan, la jeune ,pouse, a vingt-cinq ans. Avec sa



silhouette, Hollywood pourrait en faire une star, si
elle avait le moindre talent de com,dienne, ce qui
n'est pas le cas. Grande fille toute simple, elle trim-
bale un corps de mannequin et un sourire d'ange
avec une ,tonnante tranquillit,. Tout est beau chez
elle, tout est vivant, d'une rare simplicit,. Les che-
veux ,pais, drus, boucl,s, dor,s comme la peau, les
yeux bleus sans mystSre, la bouche souriante. Rod-
ney en est si amoureux qu'il ne lui lfche jamais la
main, m"me en ville, comme s'il avait peur de la
perdre. Ce coup de foudre est un exemple du genre.
Ceux qui I';prouvent un jour semblent avoir tou-
jours peur de se quitter du regard ou du corps et que

la magie s'arr'te.

Au d,but de I',t, 1952, aprSs un an de mariage,
Rodney et Suzan, toujours ,galement amoureux,
toujours avec la m"me intensit,, toujours main dans
la main, s'en vont en vacances. lIs ont lou, une mai-

son au bord d'un lac.



C'est l... que va mourir leur bonheur.

Un matin, vers 10 heures, Rodney prend la voi-
ture pour aller faire les courses. Suzan n'a pas envie
de I'accompagner. C'est inhabituel, mais elle s'est
blottie dans une chaise longue au soleil, avec un
petit sourire myst,rieux. Rodney h,site encore, il
n'aime pas vivre sans elle, m"me une heure. Mais ce
petit sourire myst,rieux finit par le convaincre de
faire le march, tout seul. 1l n'ose pas poser la ques-
tion mais, en roulant, I'id,e lui trotte dans la t'te.
Suzan serait-elle en train de concocter un hritier?
€a doit "tre fa. C'est fa... Elle n'a rien dit, mais il a
devin,. Sinon, pourquoi refuse-t-elle depuis quel-
ques jours de faire du ski nautique sur le lac ? Pour-
quoi cette folie de confiture de framboises au petit
d,jeuner? Et pourquoi ce regard apais,, combl,

int,rieurement, riche de tant de secret, de tant de



douceur, ce sourire...

Le bonheur s'est arr't, l..., sur ce petit sourire

myst,rieux qui promettait tant.

Lorsque Rodney est revenu de la ville, la voiture
pleine de pots de confiture de framboises, la maison

au bord du lac avait un air d',pouvante.

Il I'a compris en claquant la portiSre. Il est rest,
debout, attendant de voir resurgir le sourire, appa-
raCEtre la longue silhouette, bras tendus, tendresse
offerte. Mais le silence de la maison ,tait bien celui

de I';pouvante.

Il a hurl, comme un chien ... |a mort.

Pl-s tard, lorsque la police eut achev, de relever

toutes les traces de ce drame, on expliqua ... Rodney

ce qui s',tait pass,.



Deux ,nergumSnes, dont le signalement avait ,t,
donn, par des campeurs, avaient attaqu, Suzan. lls
I'avaient viol,e et ,trangl,e. Le monde ,tait mort
pour Rodney. Il avait I fch, la main de sa femme
une fois, une seule fois, et I'avait perdue dans I'hor-

reur.

Toute la police de I tat ,tait sur les dents. Le
sh,rif assurait ... Rodney qu’'on allait retrouver les
coupables et qu'ils allaient payer. Mais Rodney
n',tait plus un homme capable de comprendre, de
se r,signer, d'attendre que le piSge policier se
referme. Les dents serr,es, il contemplait les photos
d'archives qu'on lui montrait. La t'tes des deux
tueurs, r,pertori,s, ,taient devant lui, devant ses
yeux. Immondes. Des r,cidivistes du viol et de
I'agression. Relfch,s Dieu sait pourquoi... par quel

mystSre juridique des arcanes des remises de peine.



Cette fois, ils avaient emport, cent vingt dollars. Et
ils avaient viol, et tu, pour fa. Viol, d'abord, tu,
ensuite, disait le rapport du lL,giste. Et Rodney ne
cessait de tourner dans sa t'te le film d'horreur que
repr,sentait ce rapport. Ce m,decin, ... |la mine de
croque-mort, avait dit aussi: (r) Votre femme ,tait

enceinte de trois mois, le saviez-vous?

Les mois passaient et Rodney n',tait que souf-
france. Incapable de reprendre son travail, il par-
courait la r,gion du lac en voiture, maigre, barbu,
obstin,, ... la recherche des tueurs. 1l ne voulait

qu'une chose: les ,craser. Au sh,rif, il avait grond,:

- Les faire ,clater sous mes talons, comme des

punaises.

Et le sh,rif ,tait inquiet de cette r,action. Com-
pr,hensible les premiers jours, elle aurait d- se cal-

mer.



- Rentrez chez vous... Reprenez votre travail ...
Carson City... Voyez un m,decin... vous avez besoin
d"tre aid,... Laissez faire la police, c'est notre tra-

vail, pas le v"tre...

Mais Rodney n'entendait rien, ne voyait rien, la
souffrance I'aveuglait, le rendait sourd ... toute
logique humaine. La logique humaine... que vou-
lait-elle dire, face ... ces deux monstres inhumains.
Alors, il ne dormait plus, ne mangeait plus, ... I'af-t
en permanence, ne vivant que de cigarettes, de mau-
vais sandwiches, de caf, et de vengeance inassouvie.
Il traCEnait sur les routes, le regard fi,vreux, d,visa-
geant les passants, se retournant sur tous les
hommes. Une fois pour toutes, les deux t'tes
s',taient inscrites dans sa m,moire, il esp,rait

I'impossible, le face ... face, le soulagement.



- Je les ,craserai comme des punaises...

Il n"avait m"me pas d'arme.

La police, elle, avait ,videmment de bien meil-
leures chances de parvenir ... un r,sultat. L'identifi-
cation certaine, les indices, la m,thode, les hommes
et, ainsi que l'avait dit le sherif, la b tise des crimi-
nels. L'un fut pris et d,nonia l'autre, qui d,nonia
I'autre ... son tour. lIs ,taient sous les verrous, enfin.
Cette fois, la peine de mort ,tait au bout. On allait
d,livrer Rodney de sa vengeance impossible; La jus-
tice prenait le relais, ainsi qu'il est normal, en pays
civilis,. Mais la justice, en pays civilis,, n‘est pas un
instrument de vengeance imm,diate, irr,fl,chie,
oeil pour oeil, dent pour dent. La justice se pose des
questions, prend le temps pour ,couter les r,ponses,
pose d'autres questions. La justice doit r,fl,chir, et

les avocats discuter. Un procSs dure longtemps...



Alors un jour, ... bout de forces et de r,sistance
logique ... cette souffrance, ... ce besoin de vengeance
absolue Rodney est arriv, en voiture devant la pri-
son d'Etat. 1l voulait entrer et tuer, c',tait aussi
simple que cela dans sa t'te. lls ,taient I..., derriSre
cette porte de fer, il n'y avait qu'... entrer et tuer pour

que la souffrance cesse.

Le r,sultat fut que I'on enferma Rodney vingt-
quatre heures dans un h"pital. C'est l... qu'il prit
conscience de sa maladie, une maladie sans nom
r,pertori,, qu'il nommait, lui, (r) le mal des souve-

nirs ".

Pas une minute de repos dans sa t'te. Le visage,
les yeux, le sourire, les cheveux, le corps de Suzan y
d,filaient comme un film permanent. S'il avait pu
encore garder une derniSre image fixe sur ce bon-

heur, une image de fin supportable... Mais les cir-



constances ne I'avaient pas permis. Il avait vu le car-
nage en rentrant au chalet. Il se voyait encore
courir, pousser la porte, d,couvrir le corps, ... terre,
cheveux r,pandus, ISvres crisp,es sur la souffrance,
jambes repli,es sur I'horreur. Et fa, ce n',tait pas un

souvenir supportable.

Dans cet h”pital o- on le soignait en 1956, Rod-

ney suppliait le m,decin:

- Faites quelque chose... Arrachez ce souvenir
arrachez-le de moi, je souffre trop, je veux vivre
pour “tre s-r de comprendre que je serai veng,,

sinon je me tuerai, c'est trop insupportable.

Arriva le jour o- I'on appris ... Rodney que les
deux tueurs, condamn,s ... la peine de mort, allaient
“tre ex,cut,s. Son avocat vint lui-m"me rendre
compte de I'ex,cution ... laquelle il avait assist,.

C',tait fini. lls n'existaient plus. llIs ,taient ray,s du



monde. La chaise ,lectrique avait fait son office, par

deux fois. Justice rendue. Paix.

Mais ce n',tait pas la paix pour Rodney. Rien
n',tait chang,. Cette vengeance n'avait rien de tan-
gible, rien de r,el. Comme si elle n'existait pas. La
mort des criminels n'effatait rien, c'est donc qu’'elle

ne servait ... rien.

Rodney pensait au suicide, mais ne le mettait pas
.= €X,cution: la mort des autres n'ayant servi ... rien,

la sienne ne r,glerait pas non plus 'histoire.

Alors il fit le tour des psychiatres, r,p,tant inlas-
sablement son obsession, suppliant sans relfche
qu’'on le d,livre du dernier souvenir. Mais les m,di-
caments ,taient impuissants. L'image ne s'effajait

pas.



Il entendit alors parler d'une op,ration mira-
culeuse, la lobotomie... et fit le siSge des chirur-
giens. Mais personne ne voulait acc,der ... sa
demande. La lobotomie, exp,rimentale d‘ailleurs et
interdite depuis, n',tait r,serv,e qu'... de trSs rares
cas de d,linquants sexuels, de violeurs... Pas ... lui.
Lui, Rodney, veuf inconsolable, ,tait normal, il
n',tait donc pas question de le priver d'un cerveau
normal. On lui conseillait la psychanalyse, les tran-
quillisants, les voyages, les cures de sommeil, la reli-

gion. On lui parlait du temps qui passe et qui efface.

Rien n'effaiait.

Un jour, un homme comprit que la douleur de

Rodney ,tait irr,versible. Du moins, il estima

qu'elle I',tait et prit, de ce fait, une ,norme respon-

sabilit,.

Rodney dut signer des tas de papiers, passer des



tas de tests et supplier une ann,e encore, avant

d'obtenir enfin ce qu'il voulait: la d,livrance.

Qu',tait-ce donc que cette d,livrance-l...? Pour-

quoi I'accordait-on si difficilement?

Nous sommes ... 'automne 1960. Rodney a
accept, de r,pondre aux questions des ,tudiants en
neurologie. Le professeur-chirurgien qui I'a op,r,
souhaitait faire profiter ses ,ISves de cas particuliers
qui posent parfaitement, explique-t-il, le problSme
de l'intervention chirurgicale. Doit-on, et peut-on,

pratiquer une lobotomie sur un sujet ... sa demande ?

Qu'est-ce que la lobotomie?

Exemple (volontairement simple): prenons un

homme agressif dont I'obsession est de cogner sur



tout ce qui bouge, comme une m,canique d,r,gl,e.

Le chirurgien ouvre son crfne, coupe une transmis-
sion ,lectrique, referme le crfne et 'homme ne

cogne plus. Il ne ressent plus le besoin ni I'envie de
cogner. Il ne I'aura jamais plus. Mais que reste-t-il
dans son cerveau ? En coupant cette transmission, ce
fil ,lectrique, plus ou moins bien rep,r, d'ailleurs,

n'a-t-on pas supprim, autre chose que I'obsession ?

C'est le but de la r,union des ,tudiants. 1l faut
interroger le sujet. lls sont une dizaine, r,unis dans
une salle d’examen de I'h"pital, pour un cours parti-
culier, ... 'avant-garde de la m,decine exp,rimen-

tale, sur un sujet vivant: Rodney.

Celui-ci entre dans la salle d'examen. Le profes-

seur avance lui-m"me un fauteuil ... son patient.

- Asseyez-vous, Rodney... J'aimerais que vous

disiez ... ces jeunes gens ce que vous pensez du r,sul-



tat de I'op,ration pratiqu,e sur vous.

- Je me sens bien. Je suis lib,r, et repos,. TrSs

repos,.

- Etes-vous capable de raconter ... mes ,tudiants
I'histoire qui vous est arriv,e, afin qu'ils com-
prennent bien pourquoi vous avez demand, cette

intervention ?

- Je peux la raconter. J'espSre ne pas oublier de

d,tails.

- Vous voulez dire que vous avez des pertes de

m,moire ?

- Je ne crois pas, non. Mais cette histoire s'est
pass,e il y a longtemps... Parfois j'ai I'impression

qu'elle ne m'a jamais concern,.



Rodney parle d'une voix neutre, sur un ton
morne, sans relief ni intonation particuliSre. Il
explique qu'il ,tait mari,, que la mort de sa femme
I'a rendu malade. 1l insiste sur la longue qu’te qu'il
a d- mener auprSs des m,decins avant que I'un
d'eux accepte de le lib,rer de ses souvenirs. Son
r,cit est d'une platitude remarquable. Sans ,motion
ni commentaire superflu. Les ,tudiants ,coutent en
silence puis, lorsque Rodney a fini de raconter, I'un

d'eux demande:

- A quoi pensez-vous maintenant?

- Je pense que votre chemise est bleue.

- Non. Je veux dire: ... quoi pensez-vous en g,n,

ral dans la journ,e?

- Aux choses qui se pr,sentent ... mes yeux. En ce



moment, je pense que votre chemise est bleue, que

le soleil fait un rond sur cette table. Je pense que je

parle avec vous, que nous parions.

- Et vos souvenirs? lls n'existent plus?

- Mes souvenirs existent. Je me souviens de mes

parents, de mon ,cole, de mes collSgues de la

banque, de mon travail, de ma femme.

- Le souvenir de votre femme est-il diff,rent des

autres souvenirs?

- Diff,rent? Non. C'est un souvenir.

- Il ne vous g'ne pas?

- Non.



- Est-ce que vous pleurez?

- Non.

Le ton est toujours morne et plat, que le sujet
parle du soleil sur la table ou de sa femme. Les ,tu-
diants s'y laissent prendre, posant leurs questions
presque sur le m"me ton, sans pr,cipitation, sans se

couper la parole.

- Je ne la vois pas. Vous avez une t'te, des bras,
des jambes comme moi, je ne la vois pas, elle est
pourtant l.... Mais je n'aime pas beaucoup r,fl,chir ...

ces choses. Cela me fatigue.

- Vous souffrez de la t'te?

- Parfois trSs I,gSrement. Mais j'ai des m,dica-

ments.



- Est-ce que vous "tes heureux?

- Je suis heureux. Je suis trSs bien ici. Je suis sou-

lag,. Je n'ai plus mal et je voudrais que cela conti-

nue.

Un autre ,tudiant se racle la gorge, puis se d,cide

... Une question plus directe, qu'il pose avec crainte:

- Etes-vous conscient de manquer totalement

d'affectivit, ?

- C'est ce que je voulais. Je souffrais de trop

d'affectivit,. Le mal est parti.

- Vous ne voulez plus aimer ou d,tester les gens,

les autres, c'est cela ?

- C'est cela.



- Mais votre ,tat est d,finitif, vous le savez s-re-

ment...

- Bien s-r. On me I'a dit.

- Et si vous vouliez recommencer votre vie avec

quelqu'un ? Une autre femme? Ce serait possible?

Ou difficile?

- Je ne sais pas. Je n'en ,prouve pas le d,sir.

- Vous n',prouvez aucun d,sir?

- Aucun, c'est beaucoup dire. J'ai le d,sir de

manger quand j'ai faim, de dormir quand j'ai som-

meil.

- Diriez-vous que vous "tes comme un animal,

avec des d,sirs simples, simplement content,s?



- Est-ce que vous lisez ? Est-ce que vous regardez

la t,l,vision ?

- Parfois, oui. Quand les images sont jolies, je

regarde la t,l,vision.

- Mais la lecture ? Vous lisez des journaux ? Des

livres ?

- Je n'y pense pas.

- Mais vous savez lire encore?

- Oui, je sais lire. Bien s-r. Je peux lire sur votre

pull-over: University of Nevada.

- Que faites-vous dans la journ,e?



- Je marche dans le parc, je vais m'asseoir au jar-

din, je regarde et j'attends.

- Vous regardez quoi ?

- Les choses, les autres...

- Et vous attendez quoi?

- De retourner dans ma chambre, ... I'heure du

dCEner.

- Est-ce que vous vous ennuyez?

- M'ennuyer? Non. Je regarde, je ne m'ennuie

pas.

- Que ferez-vous lorsque vous serez complSte-

ment r,tabli?



- Je ne sais pas. Le docteur dit que je pourrai ren-
trer chez moi, mais je n'y tiens pas particuliSrement.
Je pense que je suis bien ici, avec des gens comme

moi.

- Vous croyez-vous diff,rent des autres?

- On me I'a dit, et je vois que vous “tes diff,rent

de moi.

L',tudiant qui a pos, la question se sent g'n, sou-
dain par le regard morne pos, sur lui, pour ,noncer

cette diff,rence.

- A quoi la voyez-vous cette diff,rence ? Pouvez-

vous la d,finir?

- Je ne sais pas. Un animal dites-vous? Non.

Mais je ne sais pas.



- Que se passerait-il si quelqu'un vous faisait du

mal ?

- Je me d,fendrais.

- Et si I'on faisait du mal ... quelqu‘un devant

vous?

- Je le d,fendrais.

- Vous “tes s-r?

- Je crois. Mais je ne pense pas ... ces choses.

- Lorsque vous repensez ... votre vie pass,e, ...

votre femme, ... sa mort, n',prouvez-vous vraiment

rien ?



- Je trouve cela trSs triste, parce que vous en par-
lez en ce moment. Mais je n'y pense pas moi-m"me.
Je n'y pense que lorsqu‘on m'interroge, et puis

j'oublie.

- Cela vous fait-il de la peine qu'on vous inter-

roge ?

- Non.

- Avez-vous oubli, votre amour pour votre

femme ?

- Je ne sais pas si je I'ai oubli,. Je sais que je ne
souffre plus. Je me sens comme quelqu'un qui avait
une douleur, et qui, maintenant, ne I'a plus. Je sais

que j'ai souffert, mais cela ne veut plus rien dire.

-Est-ce que quelque chose vous int,resse dans la



vie ?

- J'aimerais me reposer maintenant.

Et Rodney se ISve, devant les ,tudiants pensifs,
d'un mouvement lent, mais d,cid,. Il s’en va, sans
dire au revoir, comme si, brusquement, les autres

n'existaient plus pour lui.

Et les jeunes gens regardent dispara(CEtre cet
homme qui fut un c,libataire bruyant et joyeux, un
,poux passionn, et jaloux de son amour, un homme
meurtri habit, par la haine, un cerveau rong, par la

souffrance.

lls comprennent que cet homme ne porte en lui

aucune ,motion, aucune sensation excessive, aucune

r,flexion encombrante, que cet homme est un robot.

Il n'aimera plus. Il ne jalousera plus. Il ne souffrira



plus.

Parler le fatigue. Le monde ne l'int,resse pas.

Les autres humains ne le concernent que dans la
mesure o- il les croise, o- ils lui parlent, lui

donnent ... manger, lui offrent un lit.

Et tous ces jeunes ,tudiants, pleins de vie, d'ambi-
tions, de d,sirs, de passions, ont presque peur devant

cette terrible r,alit,.

Alors le professeur dit:

- Voyez-le... Voyez comme il reste assis sur ce
banc ... regarder les fleurs. Seule la beaut, le touche
encore, peut-"tre... Personne n‘a song, ... lui poser la
question. Vous avez demand, des r,ponses sur

I'ennui, le malheur, la souffrance, les souvenirs, les



passions, la mort. Vous n‘avez pas song, ... parler de

la contemplation de la beaut,?

Un ,tudiant se ISve aussit"t et sort de la salle. 1l

traverse le parc, gagne le jardin. Les autres le voient

s'asseoir sur le bancg, ... c”t, du sujet, le regardant

contempler les fleurs. Puis il demande:

- Est-ce que vous aimez les fleurs?

- Oui.

- Pourquoi? Parce qu'elles sont belles?

- Elles sont belles.

- Et que ressentez-vous ... les contempler ainsi?



La lobotomie a,t, interdite aux Etats-Unis et n'a
jamais ,t, pratiqu,e, ... notre connaissance, en
Europe occidentale. Sauf en Suisse dans les ann,es
cinquante. Les communications scientifiques ... ce
propos sont rares. Peut-"tre d,couvrira-t-on d'autres
sujets d'examen, dans les souvenirs de I'Est et les
h"pitaux psychiatriques... o- les roses ne faisaient

m “me pas partie du d,cor.

Le cauchemar perp,tuel

L'homme qui vient de s'arr’'ter en haut de I'esca-
lier de Mrs Spike ne semble pas entendre. Et pour-
tant, Mrs Spike a la voix la plus aigu%. de toutes les

concierges de Londres, son ,poux le lui dit souvent.



- Eh! Monsieur Jones! Vous m'entendez?

Jim Jones est un locataire poli d'habitude. Pour-
quoi regarde-t-il Mrs Spike avec cet air de d,go-t et

de terreur insupportable?

- Monsieur Jones, je vous parle! Qu‘est-ce qu'il y

a? Vous “tes malade?

Cette entrevue est extrmement importante. Elle
a lieu le 7 juillet 1929 ... 8 heures du matin, dans un
petit immeuble bourgeois du quartier ouest de

Londres, au num,ro 6 de la rue Chesterfields.

Mrs Spike y est concierge depuis plus de vingt
ans. C'est une maigre femme au maigre chignon et
... la voix acide, qui semble n'avoir pour but dans
I'existence que la propret, des escaliers et des bou-
tons de portes. Son ,poux, Th,olonius, est agent de

police, charg, des rondes de nuit. Il dort dans la



journ,e alors que sa femme, le chiffon ... |la main,

inspecte sans relfche la bonne tenue de I'immeuble.

Le locataire, Jim Jones, est un homme de trente-
cinq ans, r,serv, et sympathique, mari, depuis deux
ans et pSre d'un b,b, de six mois. Il est employ,
chez un notaire depuis son retour de I'arm,e en

1919.

Des locataires discrets, tranquilles, (r) conve-
nables , ainsi qu'aime ... le dire Mrs Spike qui,
d'habitude, n'est pas tendre dans ses jugements. Or,
ce 7 juillet 1929, ... 8 heures du matin, Mrs Spike est

furieuse contre son locataire pr.,f,r,.

- Dites donc, monsieur Jones... Ce n'est pas pour
dire mais vous en avez fait un raffut cette nuit! Je
n'ai que la nuit pour dormir, moi! On n'a pas id,e

de d,m,nager ses meubles ... 3heures du matin!



Jim Jones est si pfle, il a les yeux si creux, il
tremble tellement, que Mrs Spike est ... peine ,ton-
n,e de le voir encore en pyjama, ... I'heure o- il s'en
va travailler en costume et casquette de tweed. Il est
malade cet homme, c’est visible au premier coup
d'oeil. D'ailleurs, il ne s'excuse pas, il reste l..., plant,
sur les marches de l'escalier, hagard, avec toujours

cet air de d,go-t et d'effroi.

C'est alors que Mrs Spike remarque que son loca-
taire a laiss, ouverte la porte de son appartement au

premier ,tage. Elle entend crier le b,b,.

Avec l'esprit de d,cision qui la caract,rise et en
annoniant toujours ... I'avance ses intentions, Mrs

Spike d,clare:

- Bon, eh bien, je vais voir ce qui se passe chez

vous, monsieur Jones, et s'il est besoin d'y mettre de



I'ordre, d'appeler un m,decin ou quoi que ce soit

d'autre, je m‘en occupe!

Ce faisant, Mrs Spike p,nStre de plain-pied dans

une histoire qui ne la regarde pas vraiment.

L'appartement des Jones est assez petit, propret.
Tout d'abord, Mrs Spike n'y d,couvre aucun
d,sordre. La cuisine est rang,e, la vaisselle faite de
la veille, le living-room ne r,vSle pas meme les
traces d'une f'te quelconque. Mais c'est en p,n,-
trant dans la chambre ... coucher, que Mrs Spike
pousse des cris d'orfraie qui se r,percutent ... travers

tout I'immeuble.

Que le b,b, pleure dans son berceau, c'est nor-
mal. 1l n'a pas eu son biberon du matin et personne

ne s'est souci, de le changer. Mais, ... dix mStres de



lui, ,tendue en travers du lit conjugal, sa mSre est
morte. Morte d'une dr'le de maniSre, comme au
cours d'un combat de Titan. Ses v'tements de nuit
d,chir,s, ses cheveux arrach,s, son corps couvert

d'‘ecchymoses en t,moignent.

En l'espace de quelques minutes, Mrs Spike a tou-
tefois r,cup,r, son souffle, arrach, le b,b, ... son
berceau, entraCEn, monsieur Jones dans la loge et

r,veill, en sursaut son policier de mari.

Ahuri de sommeil, le brave homme se pr,cipite ...
son tour pour pr,venir Scotland Yard. Tandis que,
sans aucun complexe, Mrs Spike prend les choses en

- Asseyez-vous ici, monsieur Jones et ne bougez
pas. Je vais m'occuper du b,b, mais vous allez me

dire ce qui s'est pass, chez vous!



Jim Jones semble avoir la gorge nou,e. Totale-
ment affol,, il n"arrive qu'... bredouiller des mots

sans suite, en se tordant les mains.

- Bon, il faut d'abord vous calmer. Buvez fa, c'est
du whisky, fa vous remontera. Pendant ce temps, je
vais chercher de quoi nourrir cet enfant et le chan-
ger. Je suppose que vous tes incapable de me dire
o- se trouvent les choses, le lait et le reste ? Donc je
me d,brouillerai sans vous. Mais surtout ne bougez
pas d'ici. D"ailleurs je vous enferme ... cl,, hein?
Vous comprenez, je ne peux pas faire autrement, je
connais la police, vous pensez, et si, par malheur,
vous aviez assassin, votre femme, il faudrait qu'on

vous trouve ici, en train d'attendre bien sagement.

Cinq minutes plus tard, la loge est envahie par
une escouade de policiers et par Mrs Spike, charg,e

de couches et de biberons.



Les hommes se pr,cipitent ... I';tage et un inspec-
teur s'installe en face de Jim Jones, toujours frapp,

de stupeur.

- Je vous ,coute, monsieur Jones. Que s'est-il

pass, ?

- Je... Je ne sais pas...

- Vous avez dormi chez vous pourtant ? Vous “tes

en pyjama.

-Oui.

- Alors, qui a tu, votre femme?

- Je ne sais pas... Je... Je me suis r,veill,... Elle

,tait... Elle ,tait d,j... morte.



- Monsieur Jones! Est-ce que vous avez bu?

- Non! Oh non, monsieur! Juste un whisky que

Mrs Spike vient de me donner.

- Vous “tes-vous battu avec quelqu'un?

- Je ne sais pas, peut-"tre... Je... Je ne sais pas...

- Vous “tes couvert de marques de griffes, vous le

savez ?

Jim Jones regarde ses mains, ses avant-bras, et se

frotte le visage en tremblant.

- Monsieur l'inspecteur, je crois que j'ai fait un
cauchemar. Il me semble que j'ai rv, de quelque
chose, quelque chose d'horrible. Je n'arrive pas ... me

souvenir vraiment, mais je vois des images...



- Quelles images, monsieur Jones?

- La guerre, vous savez ? La guerre. J'ai r'v, de

la guerre. J',tais dans une tranch,e et un Allemand

rampait pour me rejoindre... Je ne le voyais pas mais

je savais qu'il ,tait l..., qu'il venait pour me tuer. Je...

Je crois que je me suis battu avec lui.

- Est-ce que vous “tes dans votre ,tat normal,

monsieur Jones ? Je veux dire, est-ce que vous “tes

soign, pour une maladie quelconque?

- Non.

- Vous ,tiez seul chez vous avec votre femme?

- Oui.

- La porte ,tait ferm,e?



- Oui.

- Personne d'autre que vous n'a pu entrer?

- Non.

- Alors, monsieur Jones, vous avez tu, votre
femme, cela ne vous para(Et pas ,vident? Ou bien

essayez-vous de vous payer ma t'te?

Tout cela para(Et fort simple, en effet, pour un ins-
pecteur de police. Cet homme-l..., qui porte sur son
visage des marques d'ongles, dont la poitrine et les
,paules saignent m"me par endroits, sous le pyjama,
cet homme-l... a tu, sa femme, pour un mobile qui
reste ... d,terminer, mais il n'est pas question qu’‘il

prenne les policiers pour des imb,ciles.



Tous les t,moignages concernant Jim Jones sont
excellents. Les hommes de Scotland Yard ont inter-
rog, les voisins, les collSgues de bureau, les
employeurs, la famille, les sup,rieurs de I'arm,e.

Pas une fausse note.

Voil... donc un homme qui a ,trangl, son ,pouse
aprSs une violente bagarre dans la nuit du 7 juillet

1929, sans que rien ne le laisse pr,voir.

Sauf une chose. C'est un m,decin militaire qui le

dit au procSs, en s'adressant aux jur,s:

- Ce garion avait vingt-cinq ans ... la fin de la
guerre, qu'il a faite en France, dans les tranch,es.
Durant quatre ans, c'est-...-dire de vingt a un ...
vingt-cinq ans, il n'a connu que la guerre, la peur, le
bruit des armes, le sang et la mort. Un jour, on me

I'a ramen, sur une civiSre, il avait le crane fractur,.



Ses camarades l'avaient d,gag, d'une tranch,e o- il
s',tait battu au corps ... corps avec un soldat alle-
mand. Les deux hommes n'avaient plus de muni-
tions. Jim s'est d,fendu farouchement et a bless,
mortellement son adversaire d'un coup de ba-ion-
nette. Mais, avant de mourir, I'autre I'avait assomm,
d'un coup de crosse. On I'a retrouv, inanim,, emp"-

tr, dans le corps de son ennemi. Il a mis plusieurs
jours ... reprendre connaissance. Par la suite, il s'est
plaint de faire des cauchemars, ce qui est tout ... fait
naturel: ceux qui ont v,cu ce genre de combat ne
I'oublient jamais. Je suggSre donc ... la Cour I'expli-
cation suivante: Jim Jones a tu,, au cours d'un cau-

chemar. Dans son r've, il se battait avec un ennemi..

La salle pousse un (r) Oh d',tonnement et de

doute, mais le juge ramSne le calme:

- Votre suggestion, docteur, ne fait-elle pas par-



tie des ,lucubrations que la science tente de faire

admettre ... la justice, sans preuves ,videntes?

- Non, Monsieur le Juge. Un de mes confrSres
am,ricains m'a communiqu, le cas particulier d'un
de ses patients qui a massacr, sa famille I'ann,e der-
niSre, dans de semblables circonstances. Cet homme
souffrait depuis la guerre de crises de somnambu-
lisme au cours desquelles il revivait certains ,pi-
sodes particuliSrement cruels des combats qu'il avait
livr,s. L'examen psychiatrique de cet homme a
prouv, qu'il souffrait d'un d,s,quilibre mental par-
ticuliSrement sournois, car il ne se manifestait pas,
ou peu, dans la vie quotidienne. J'ai examin, moi-
m™me Jim Jones, je I'ai interrog, ainsi que I'a fait la
police et je suis arriv, ... la conclusion que cet
homme ,tait irresponsable au moment du crime. Il
a tu,, certes, mais ce n'est pas sa femme qu'il a tu,e.
Je suis pr't ... affronter toutes les contre-expertises

que la Cour d,cidera.



Ainsi fut f...it. Les examens donnSrent raison ... la

th,orie du m,decin militaire.

Jim Jones adorait sa femme et son fils de six mois.
Depuis qu'il ,tait mari,, il ne se souvenait pas avoir
souffert de cauchemars comme aprSs sa blessure de
guerre. Et puis, une nuit, Dieu sait pourquoi, le r've
noir I'avait repris et il s',tait battu comme un fauve,
dans le lit conjugal, sur les oreillers de dentelle; la
bataille avait dur, longtemps, puisque, selon Mrs
Spike, la concierge, le bruit avait dur, plus d'un

quart d’heure au premier ,tage.

Jim Jones fut donc enferm, dans une maison de

sant, et non pendu.

Mais les jur,s se souviendront longtemps de ce

qu'il a dit aprSs avoir entendu le verdict:



- Vous auriez mieux fait de me pendre. Mainte-
nant, ma vie ne sera qu'un cauchemar perp,tuel.
J'ai tu, ma femme, je I'ai battue, je I'ai ,trangl,e
comme un sauvage. Avant de mourir, qu'a-t-elle
pens, de moi ? Qu'a-t-elle compris ? Rien, sinon que
je la tuais. Donc que je ne I'aimais pas... Oui, vous

auriez mieux fait de me pendre.

C'est ce que Jim Jones a fait, de lui-m"me, quel-

ques mois plus tard, aprSs avoir ,crit ... ses juges:

(r) Je serai mon propre bourreau. Et que Dieu per-

mette ... mon fils de vivre une Sre de paix dans le

monde.

Des robots et des hommes



Pipe au bec, lunettes sur le nez, John Howard
vient de se cogner dans une porte en quittant son
bureau. Maudite porte. Voil... cinq ans qu'il travaille
dans ce laboratoire de recherches militaires et il
oublie toujours que les portes sont blind,es. Qui dit
recherches militaires, dit en effet ultra secret, donc
portes blind,es. Celle du bureau d'Howard est blin-
d,e comme les autres: elle s'ouvre et se referme
donc avec une certaine lenteur, menaiante pour un

distrait.

Howard est un distrait, un professeur Nimbus,
ing,nieur de quarante-deux ans, qui se frotte pr,-
sentement le genou droit en cherchant sa pipe et ses
lunettes, lesquelles viennent de faire les frais de sa
distraction. Une grosse voix l'interrompt dans ses

recherches personnelles.



- Vous jouez ... quoi Howard?

Howard redresse son grand corps maigre et
cherche du regard ... discerner lI'interlocuteur. Il est
myope. Brouillard. 1l s'agit d'un officier responsable
de la s,curit, mais il pourrait s'agir aussi bien de la
reine d'Angleterre qu'Howard aurait, de toute
fafon le m"me comportement, qui se d,finit ainsi:

il ne r,pond pas ... la question pos,e, il suit son id,e:

- Bon, je vais me chercher une secr,taire. J'ai
besoin d'une secr,taire, c'est affolant ce que les
secr,taires disparaissent. Elle part! Vous vous ren-
dez compte? Elle part! Il y a ... peine trois mois
qu’elle est ici, et hop! elle part. Je ne sais pas pour-
quoi d'ailleurs... Une histoire de b,b,, non? c'est
insens,, c'est fou ce que les b,b,s peuvent compli-
quer la vie. Qu'est-ce que j'ai fichu de mes lunettes,
moi ? J'ai d- les laisser au labo... Dites... vous

n'auriez pas vu ma pipe?



L'officier de s,curit, a I'oeil partout, c'est son
mtier; il a d,j... ramass, les lunettes et la pipe de
I'ing,nieur Howard, qui le remercie distraitement.

Il lui tient la porte blind,e au passage. Tout le
monde ici conna(Et ce personnage, les nuages qu'il
trimbale dans sa t'te et les gaffes qu'il commet en
permanence. Pourtant, ce Lagaffe est un ,tonnant
bonhomme: I'un des rouages les plus importants de
la r,organisation de la puissance militaire britan-

nique des ann,es cinquante.

John Howard est le sp,cialiste de la conception
des cerveaux de missiles. Les missiles sont le fer de
lance des futures guerres modernes. Et I'Angleterre
d'aprSs la Seconde Guerre mondiale ne croyant pas
... la paix future, monsieur le ministre de la D,fense,
Duneau Sandys, gendre de Winston Churchill, a

d,cid, de tout mettre en oeuvre afin que son pays



soit dot, de cette redoutable force d'intervention. Le
travail le plus important, donc le plus secret, a,t,
confi, ... John Howard, un brillant chercheur, bien

qu'il soit complStement dans la lune.

A nouveau en possession de ses lunettes et de sa
pipe, John Howard fonce maintenant dans les cou-
loirs du laboratoire, laissant I'officier perplexe.
Jamais l'ing,nieur n'a autant parl, ... quiconque. Il
ne laisse ,chapper en g,n,ral qu‘une phrase, tou-
jours ... c"t, de la question, et se renferme aussit"t
dans son mutisme habituel. Il faut croire que cette
histoire de secr,taire I'a consid,rablement perturb,.
De m"me, le personnel du labo n'a pas I'habitude de
le voir circuler hors des frontiSres de son bureau
d',tude. Il y passe d'habitude le plus clair de son
temps, seul, silencieux, abandonnant ... sa secr,taire
la charge de remettre en ordre le fouillis de ses
notes. Qu'est-ce qui fait courir John Howard, ce jour

d'avril 1949 ?



Le voil... qui ouvre la porte d'un atelier d,pendant
de son secteur de recherche. Le voil... qui fait le tour
des cinq ateliers travaillant sur ses plans et il exa-
mine, sans un mot, chacun des visages f,minins.
Puis, il retourne ... son bureau. La secr,taire en titre,
affect,e ... son service personnel, doit le quitter le

jour m"me; elle semble trSs ennuy,e.

- Monsieur Howard, je suis vraiment d,sol,e...
mais je vous ai averti de mon d,part il y a plus d'un

mois...

Howard avait oubli,. Il oublie volontiers les
d,tails. Et tout ce qui n'est pas recherche pure est
un d,tail pour lui. Il fait un geste signifiant que la
chose est sans importance alors que, bizarrement,
elle semblait tout ... I'heure rev'tir au contraire une

extrme importance.



- Faites venir la jeune fille de I'atelier 3.

- La jeune fille? Mais quelle jeune fille, Mon-

sieur? Il y a cinq jeunes filles ... I'atelier 3.

- Blonde, fris,e, petite, I'air d'une poup,e.

- Ah... Kathleen? Celle qui travaille ... la sou-

dure? Que dois-je lui dire, Monsieur?

- Je lui parlerai moi-m"me. Elle va vous rempla-

cer, Maggy.

Maggy est sid,r,e. La remplacer, elle ? secr,taire
confirm,e, test,e par les services de s,curit,, dou,e
de toutes les qualit,s mondaines et professionnelles

que son service auprSs d'Howard exigeait ? Il r've ?

- Excusez-moi, Monsieur, mais cette jeune fille



n'est pas... enfin vous savez bien qu'il faudrait passer
par la direction du personnel pour cette affectation,

Monsieur ?

- Pas le temps. Tous des imb,ciles. Compliquent

tout. Savent pas ce qu'il me faut.

Maggy fait la grimace car ce commentaire pour-
rait aussi bien s'adresser ... ses propres capacit,s.
Mais Howard ne le remarque m"me pas. Il est d,j...
plong, dans une ,quation et Maggy sait parfaite-
ment qu‘un mur de b,ton I'entoure dans ces
moments-l.... Qu'elle continue ... parler et il ne
r,pondra plus, car il ne I'entendra plus. Il est
immerg, dans ses calculs, comme un plongeur sous
la mer. Coup, de la surface et des "tres humains qui
y circulent. Alors, elle se rend ... I'atelier 3 et
ramSne, en silence, la jeune Kathleen. Jeune, car

elle n'a que dix-sept ans, des cheveux blonds fris,s,



une bouche encore enfantine, des fossettes, et deux

yeux bleus na«s. Un bonbon anglais.

Le bonbon n'est pas rassur,:

- Vous savez ce qu'il me veut, mademoiselle
Maggy? J'ai fait une erreur? Oh, mon Dieu! si j'ai

fait une erreur...

- Mais non... mais non... Vous verrez bien

Le ton de Maggy est plut”t sec. Vex,e de se voir
remplac,e par une simple ouvriSre ... peine sortie de
I'adolescence, sans ,ducation ni culture, sans
m,tier. Howard est d,cid,ment fou. Maggy pousse
la jeune fille dans le bureau du patron, referme la

porte blind,e et dispara(CEt.

De l'autre c"t,, I'antre du chercheur, Kathleen se

tient sur un pied, tout en lissant sa jupe d'un air



g'n,. Elle a le trac. Ce grand bonhomme ... lunettes,
au nez en bec d'aigle, ne ISve m"me pas la t'te,
comme s'il ne I'avait pas entendue entrer. Le silence
est long, insoutenable. Finalement, Kathleen se

racle la gorge, et se d,cide:

- Je suis l..., Monsieur...

La petite voix n'a pas franchi le mur de b,ton.

Silence, toujours.

- Euh... Monsieur? Je suis |l...... Vous vouliez me

voir ?

Cette fois Kathleen a pris le risque de s'avancer

dans le dos d'Howard qui sursaute.

- Ah? Ah oui! C'est vous. Votre nom, d,j...?



- Kathleen, Monsieur...

- Asseyez-vous l.... Vous "tes ma secr,taire, ... par-

tir de maintenant.

- Pardon, Monsieur? Moi? Mais je ne suis pas

secr,taire du tout, Monsieur.

- Sans importance. Vous le devenez.

- Monsieur, pardonnez-moi... J'insiste, je n'ai pas

vraiment la qualification, le service du personnel...

- Oh... au diable toutes ces sornettes! J'ai besoin
de quelqu'un comme vous. J'ai besoin de quelqu'un
prSs de moi en permanence, un point c'est tout.

Mettez-vous l....

(r) Alors I...... , se dit Kathleen int,rieurement, ma

fille... tu es dans de dr"les de draps. Ce type t'a tout



simplement rep,r,e. Il te propose d"tre sa secr,-
taire et, dans pas longtemps, il va te proposer son lit.

Pas question. Mais comment le lui dire?

- Monsieur je suis ouvriSre, rien de plus. Et je

pr.fSre le rester.

La jeune fille prend alors son courage ... deux

mains pour regarder Howard bien en face, bien dans

les yeux, derriSre ses lunettes. 1l faut qu'il

comprenne ce qu'elle sous-entend.

- OuvriSre, hein? Et pourquoi?

D,mont,e, Kathleen bafouille.

- Ben, euh... c'est que... enfin, je ne suis pas de

votre monde moi... je suis d'une famille d'ouvriers...



- Et alors?

- Ben... un jour, j',pouserai un type comme moi,

un ouvrier... voil.... Je ne cherche rien de plus.

- Pourquoi?

- Mais enfin... parce que je sais ce que je vaux...

- Mais non, bien s-r que non, vous ne savez pas,
comment pourriez-vous savoir? Assez discut,... j'ai
besoin de vous, n'en parlons plus, j'ai autre chose ...

faire.

Sur ce, John Howard, s'enferme ... nouveau dans
ses ,quations et le silence retombe dans le bureau.
Au bout de quelques minutes d'angoisse, Kathleen
ne sait plus ni quoi dire, ni quoi faire. Elle n'ose pas
sortir, ni s'asseoir ... la place de Maggy. Elle ose juste

demander:



- Qu'est-ce que je dois faire, Monsieur?

Pas de r,ponse. Elle n'existe pas pour Howard.
C'est une situation vraiment trSs ennuyeuse. Il est le
patron, elle ne peut tout de m"me pas se mettre ...
hurler pour savoir. Se moucher, tousser, gratter sur
une feuille de bloc, triturer un stylo... rien n'y fait.
Alors, Kathleen ouvre la porte sans bruit, la referme
doucement et s',loigne sous le regard ironique et

lac, de Ma I'ex-secr,taire.
H L] H

Dix ann,es passent. Dans la petite ville de Mos-
ton, banlieue de Manchester o- se trouve le labora-
toire dirig, par John Howard, le coroner Fladbury
vient d'ouvrir une enqu’te. Le jury est r,uni, les
t,moins sont pr,sents. L'affaire est d,licate. La

veille encore, le coroner a refu un coup de t,l,-



phone du service de s,curit, militaire. On lui a

donn, quelques pr,cisions importantes:

- A priori, il peut s'agir d'espionnage. Mais nous
n'avons pas de piste. On a v,rifi, son dossier. Le
compte en banque est normal. Aucun indice ne
vient contredire la thSse du suicide volontaire. Mais
nous comptons sur vous pour nous signaler toute
contradiction dans les t,moignages. La prudence
s'impose tout de m"me. Howard ,tait un cerveau

exceptionnel.

Le cerveau exceptionnel n‘est plus. Il y a deux
jours, le 4f,vrier 1959, John Howard ne s'est pas
rendu ... son bureau comme d'habitude. Son pSre,
fg, de quatre-vingt-quatre ans, ne I'ayant pas vu au
petit d,jeuner, a d'abord pens, ... une distraction.
Mais en montant dans sa chambre, il a d,couvert

son fils, allong, sur son lit, mort.



Le m,decin lL,giste n'a eu aucune peine ... d,ter-
miner les causes de cette mort. Cyanure. De plus,
sur sa table encombr,e de livres et de revues scienti-
fiques, John Howard avait laiss, un petit mot, de son
,criture pointue et minuscule, presque illisible, et

qui disait, aprSs d,cryptage:

(r)Jai ,gar, un produit dangereux. Il risque de
provoquer la mort d'innocents. Je ne me pardonne

pas cette n,gligence. Adieu

Peu de mots. Efficacit,, comme d'habitude. Et
cyanure. Alors que, la veille, John Howard ,tait
dans son ,tat normal, apparemment, c'est-...-dire dis-
trait. Cette distraction I'aurait-elle amen, ... la plus

tragique des imprudences?

Le petit mot est sur le bureau du coroner qui

interroge un pharmacien de la ville, dans le cadre de



I'enqu’te.

- Vous dites avoir refu la visite de John Howard,

quelques jours avant sa mort. Que voulait-il?

- Il est venu chez moi, c'est exact. Mais j'ai su
qu'il avait rendu visite ... tous mes collSgues dans la
m me journ,e, et pour le m"me problSme. Il avait
,gar,, disait-il, une plaquette de somnifSres. Il
paraissait trSs inquiet. Il avait peur que des enfants

la trouvent et avalent le produit.

- Ce produit ,tait-il si dangereux?

- Absolument pas. Je le lui ai affirm,, ainsi que
tous mes confrSres. Une souris aurait pu avaler la
totalit, des vingt cachets qu'elle n'en serait pas
morte pour autant. Il ne s'agissait que d'un sopori-
fique Lger, trSs faiblement dos,. Nous n'avions

aucune inqui,tude. La sienne ,tait d,mesur,e.



- Vous a-t-il paru rassur, lorsqu'il vous a quitt, ?

- Absolument pas. Il ,tait nerveux, agit,. Je le

connais, cette attitude ne lui ressemblait pas.

Le coroner remercie le pharmacien et appelle le
pSre de John Howard. Le vieillard a ,t, terrible-
ment secou,, il est an,anti par le chagrin. P,nible-

ment, il r,pond ... la premiSre question du coroner:

- Je n‘ai pas d'explication ... ce suicide. J'avais
deux fils. John, ing,nieur, et Ronald, qui est institu-
teur. Tous deux s'adoraient. Notre famille ,tait trSs
unie. Je sais qu'ils m'aimaient beaucoup tous les
deux. Si John avait eu un problSme grave, il m'en

aurait parl,, je crois.

Le frSre de John, Ronald, fait ... peu prSs la m"me



d,position, mais en ajoutant une pr,cision:

- Mon frSre m'a paru trSs affect, par le d,part de
sa secr,taire. J'ai remarqu, que cette histoire de
cachets perdus a eu lieu deux jours aprSs le d,part

de la jeune femme.

- Pr,cisez votre t,moignage. Votre frSre ,tait-il

amoureux de sa secr,taire?

- Je ne le pense pas. Il n‘en a jamais parl,, mais,
depuis ce d,part, il m'a donn, I'impression, com-
ment dire... I'impression qu'il lui manquait la moiti,

de son cerveau...

- Expliquez-vous...

- C'est difficile. De plus, il ne s'agit que d'une

impression personnelle. Je ne suis pas psychologue,

j'ai beau conna(Etre mon frSre, une partie de sa per-



sonnalit, m'a toujours ,chapp,. C',tait un garfon
brillant, surdou, m"me. Depuis des ann,es, il
s'acharnait ... la mise au point de systSmes de plus en
plus sophistiqu,s. Plus perfectionn,s que le cerveau
lui-m"me, disait-il. Je n'en connais pas les d,tails,
bien s-r. Il n'en parlait pas clairement, toutes ses
recherches faisaient partie du secret militaire, mais
je crains qu’'il se soit mis ... vivre peu ... peu dans un
autre monde, un monde de robots. Par exemple, il
ne manifestait jamais ses sentiments, m"me avec
moi. Il ,tait toujours trSs difficile de comprendre ce
qu'il pensait, ou ce qu'il voulait. Il agissait, il cher-
chait, trouvait ou ne trouvait pas, mais sans com-
mentaires personnels. Par moments, je me deman-

dais s'il lui restait une once de sensibilit, humaine.

- Pouvez-vous nous dire s'il entretenait des rap-

ports autres que professionnels avec sa secr,taire?



- Non. Je ne crois pas. Mais cette jeune femme

pourrait le confirmer mieux que moi, ,videmment.

Alors, tous les regards du jury se tournent en
direction de Kathleen. Secr,taire particuliSre de
John Howard depuis dix ans, elle vient de quitter
son emploi. Le coroner l'interroge minutieusement
et Kathleen raconte son premier contact profession-
nel avec Howard qui a fait de la petite ouvriSre sans
ambition la secr,taire, au salaire confortable, qu'elle

est devenue.

- Un moment, j'ai m"me cru qu'il avait une autre
id,e sur moi, vous comprenez ? Mais, trSs vite, je me
suis aperfue que j'avais tort. M. Howard ne m'a
jamais adress, la parole autrement que pour le tra-
vail. 1l s’est toujours montr, indiff,rent. Je n'ai
jamais eu ... me plaindre de la moindre insinuation,
ou d'une attitude ,quivoque. Jamais. Nos rapports

,taient compliStement diff,rents.



- Qu'appelez-vous diff,rents?

- Avec moi, il se montrait diff,rent d'avec les

autres. Il ,tait humain.

- Je ne comprends pas. Ne venez-vous de dire ...
I'instant qu'il se montrait indiff,rent ... votre

endroit ?

- Je voulais dire indiff,rent ...... mon physique. Je
suis une femme, j'ai I'habitude. Mon physique lui
,tait indiff,rent, voil.... Ce qui lI'int,ressait en moi,

c',tait la vie.

- La vie? Vous repr,sentiez la vie pour lui?

- C'est cela. J'ai mis du temps ... le comprendre,

surtout au d,but. J',tais trSs jeune, presque une



gamine encore, et je n'avais r,ellement aucune
capacit, pour ce travail. Et puis John Howard me
faisait m"me un peu peur. Peu ... peu, j'ai r,alis, que
je repr,sentais autre chose qu'une secr,taire. J'tais
le seul "tre vivant de son environnement. 1l passait
prSs de dix heures par jour dans son bureau, plong,
dans les robots, environn, de robots. Il devenait
robot lui-m"me. Tout le monde au laboratoire le
savait d'une distraction invraisemblable; c',tait d- ...
cela. Il n'avait plus de contact avec les choses de la
vie courante. Il avalait un sandwich sans y penser,
avec le papier parfois. Et moi... j,tais une sorte de
robot vivant ... ses c"t,s, je lui rappelais que la vie
y,tait toujours l.... La vraie vie humaine. Mais au bout
de quelques ann,es, j'ai senti comme une emprise. Il
me dominait, m'absorbait complStement. 1l me don-
nait I'impression de se nourrir de moi, de manger

ma propre Vie.

- Etes-vous certaine qu'il n',tait pas amoureux



de vous ? AprSs tout, il le cachait peut-"tre, puisque
vous dites m"me, comme son frSre, qu'il ,tait inca-

pable d'exprimer des sentiments.

- SincSrement non, Monsieur. Il n',tait pas amou-
reux. L'amour n‘existait pas pour lui. Mais j',tais ... lui,
sa chose. Cela, je I'ai parfaitement ressenti. Surtout les

derniers temps.

- Pourquoi avez-vous quitt, votre poste ? A cause

de cela?

- Quand je lui ai annonc, mon mariage, il a ,t,

de mauvaise humeur pendant plusieurs jours. Je suis

certaine que fa lui d,plaisait.

- Nous parlons donc de jalousie?

- Non, pas r,ellement. Enfin, je ne sais pas. Ca



lui d,plaisait. De toute fajon, il a trSs vite oubli, et
nous n‘en avons jamais parl, en d,tail. C'est moi, en
fait, qui ne pouvais plus supporter d'etre avec lui. Je
voulais m',vader de cette ambiance ,touffante, je
voulais vivre avec mon mari, entiSrement. Or, avec
M. Howard, j',tais comme prisonniSre. J'avais comi-
pris que, si je ne r,agissais pas, il r,ussirait ... m'assi-

miler complStement.

- Vous assimiler? Quelle expression ,trange.
Comment pouvait-il ? Comment proc,dait-il ? Expli-

quez-vous.

- Par exemple, il fallait que je lui parle de tout.
De tout ce qui se passait au-dehors, dans le bureau,
... I'ext,rieur, dans le monde. Il voulait aussi que je
lui raconte ce que je faisais, comment je vivais en
dehors du bureau. Qui je rencontrais, quelles ,taient
mes distractions, ce que j'entendais dire autour de

moi. Il vivait ... travers moi en somme. Comme un



handicap,, un aveugle ... qui il faudrait raconter la

vie. C',tait ,puisant.

- Lui avez-vous connu des relations f,minines?

- Jamais. Il ne recevait personne, ne t,l,phonait
... personne et ne parlait ... personne, c'est simple. Il
quittait son bureau bien aprSs tout le monde, et je
sais qu'il continuait ... travailler chez lui. Le lende-
main, il rapportait des notes que je devais recopier et
mettre en ordre. Malgr, cela, mon travail de secr,ta-
riat ,tait r,duit ... trSs peu de chose. Il me disait o-
ranger les documents. Parfois je tapais un rapport
mais, la plupart du temps, je n',tais l... que pour “tre

... S€es c"t,s. Quelqu'un de vivant, c',tait le principal.

- Quelles explications pouvez-vous nous donner
... Ce suicide. Vous sentez-vous responsable, par

exemple ?



- Un peu, oui. Cela me tracasse. J'ai le sentiment
que le fait de I'avoir quitt,, abandonn, en quelque

sorte, a provoqu, un drame affreux.

- Et pourtant, vous persistez ... dire qu'il n',tait

pas amoureux de vous?

- En effet. Mais, moi partie, tout redevenait mort
autour de lui. Les cerveaux ,lectroniques ne parient
pas, ils ne respirent pas, ils n‘ont pas d'odeur. Et si
vous voulez mon avis, ils finissent par rendre fous
ceux qui les inventent. Je sais pourquoi il m‘avait
choisie, il y a dix ans. J',tais une gamine, une ado-
lescente facile ... modeler. 1l avait besoin de faire
d'un "tre humain une sorte de robot ... sa disposition,

qui le nourrirait de sa propre vie.

Le coroner observe pensivement cette jeune

femme qui parle si ,trangement. Elle est devenue



belle, la poup,e anglaise, toujours blonde, fris,e,
regard pur et bleu, corps parfait aux lignes rondes.
Rien d'un robot. Tout le contraire, m"me. Tout ...
coup, il lui apparaCEt que ce suicide est un vrai sui-
cide. Au diable toutes ces histoires d'espionnage.
John Howard, ... cinquante-deux ans, avait besoin de
cette pr,sence charnelle, humaine, savoureuse dans
son univers glac, de chercheur et de savant fou.
John Howard pouvait ignorer I'amour en appa-

rence, parce qu'il n'avait pas le temps d'y penser,
tout b'tement pas le temps. Mais au fond, cette sorte
de fringale d,vorante qu'il avait de sa secr,taire, ce
besoin qu'elle lui raconte sa vie, qu'elle ne le quitte
pas, toutes ces choses si compliqu,es que le t,moin a
du mal ... exprimer, c',tait tout simplement de
I'amour. Un amour diff,rent des autres. Un amour

d,form,, mais un amour tout de m"me.

(r) 11 avait perdu la moiti, de son cerveau , disait



son frSre... Et la moiti, de son corps aussi. Cette
moiti,-l..., c',tait Kathleen. La pr,cieuse partie de
lui-m"me qui vivait encore en lui, qui cherchait ...

exister humainement, ... bousculer les robots.

Alors le coroner d,clare au jury:

- Ma conclusion officielle est que John Howard
s'est suicid,. 1l s'agit d'un acte de d,sespoir passion-

nel.

Et Kathleen baisse la t'te, en larmes. Cette
conclusion la rend responsable pour toujours de la

mort d'un homme.

Du c"t, de la s,curit, militaire, on restera scep-
tique. Un maCEtre en matiSre de recherche sur les
missiles ... t'tes nucl,aires n'a pas le droit de se suici-

der; c'est suspect. Et si cette Kathleen?...



Mais le coroner est formel.

- Ma d,cision est: suicide. Je n'ai pas d,couvert
de contradictions dans les t,moignages de son
entourage. Vous pouvez rendre le corps ... sa famille.

Vous pouvez informer la presse: suicide passionnel.

Ainsi disparut sous la terre John Howard, maCEtre
de recherches, patron d'un laboratoire ultrasecret
charg, des t'tes de missiles, des robots ... tuer, qui
prolifSrent toujours, sans lui mais avec d'autres,

s'am,liorent et reprennent du service...

Car un robot ne se suicide jamais.

Exorcisme



Un village au fond de la vall,e. Une femme,
grande, sSche et maigre, v'tue de noir, marche dans
la rue principale, une petite valise ... |a main.
Lorsqu'elle est descendue du car, le chauffeur a

grommel,:

- Tu parles d'un cadeau

Elle est laide, cette femme: un front ,troit, une
bouche mince, la peau sSche, le menton pointu.
Irr,m,diablement laide. M"me laideur dans la
d,marche saccad,e, le pied plat se soulevant ... peine
du sol, le dos raidi de la nuque aux talons. Ceux du
village qui la regardent passer derriSre leurs fentres
font le m"me genre de commentaire que le chauf-

feur du car.

- Voil... |a grande Germaine. Toujours aussi mau-

vaise...



- Elle s'arrange pas en vieillissant...

- Quand elle ,tait gosse, c',tait d,j... le diable...

La grande Germaine traverse le village, sans jeter
un regard d'un c"t, ou de I'autre et sans saluer qui-
conque. Elle se dirige vers I'.glise, y p,nStre, s'age-
nouille un instant devant I'autel d,sert, puis frappe ...

la porte de la cure.

Le pritre qui I'accueille est bien vieux. Il a

baptis, j...dis cette femme et il lui sourit genti-

ment.

- Ma pauvre Germaine... Quel drame...

Il s'attendait, ce pauvre monsieur le cur,, ... une

r,ponse, quelques larmes peut-"tre, mais le visage



fig, de la grande Germaine ne laisse para(CEtre

aucune ,motion.

- 0- est-il ?

= N0o%ol?

- Parce qu'il s'appelle No%.l, en plus?

- C'est un enfant trSs ,motif, il vient de suppor-

ter un choc beaucoup trop grand pour lui... je ne

saurais trop vous recommander de...

- 0- est-il?

Cette femme est un automate. Le vieux cur, ne

peut s'emp'cher de faire mentalement une petite

priSre, comme s'il se trouvait devant une ,manation

du diable en personne.



- Il est avec ma gouvernante, elle a essay, de le

faire dormir... ce pauvre gosse est complStement

retourn, depuis...

- Allons-y.

Ce rictus de d,go-t... c’'est insens,.

- Vous savez Germaine... je peux le garder quel-

que temps encore...

- Allons-y. Je n'ai pas de temps ... perdre.

R,sign,, le brave cur, accompagne Germaine

jusqu’'... la grande maison qui fut la sienne, o- elle

est n,e et dont elle ne s'est jamais pr,occup,e.

C'est lui qui ouvre la porte, lui qui lui montre

I'escalier de la chambre et qui s'appr'te ... la suivre:



- Je veux le voir seule.

Dans la grande maison silencieuse, les pas de
Germaine r,sonnent comme une menace. Elle
ouvre une porte, la referme. Le cur, s'assied dans le
vestibule, inquiet et malheureux. Il a beau se raison-
ner, faire appel ... la charit, chr,tienne, cette vieille
fille raide de m,chancet, lui donne envie de... il ne
sait quoi. La jeter hors de cette maison, lui interdire

d'approcher ce gosse. Mais il ne peut rien... Rien.

L...-haut, dans la chambre, la femme et I'enfant

s'observent. Germaine, ses deux mains osseuses

crois,es sur son estomac en un geste de priSre

constante, parle d'un ton sec:

- Quel fge as-tu?

- Neuf ans.



- Ta mSre t'a parl, de moi?

- Non, madame.

- Tu mens. Ta mSre ,tait ma sceur, Dieu m'en
pr,serve mais c'est ainsi. Elle t'a forc,ment parl, de

moi. Que t'a-t-elle dit?

- Je ne me rappelle pas, madame. Je ne sais pas...

- Tu ne sais pas que je suis ta tante ? En voil... des
maniSres! Ta mSre ,tait une fille perdue. Tu es un
enfant sans pSre, un enfant ill,gal, tu n'aurais pas
d- naCEtre! Tu le sais, fa? Elle ne te I'a pas dit?

R,ponds!

L'enfant baisse la t'te sans comprendre. Il n'a pas

assez de son chagrin, il faut encore que cette vieille



fille ,pouvantable de bigoterie et de m,chancet,
vienne lui parler comme s'il repr,sentait, ... lui tout

seul, tous les p,ch,s du monde...

Sa mSre est morte, il a vu partir le cercueil, il I'a
suivi, il a vu le trou noir et la pluie qui tombait sur
la boue dans la pelle du fossoyeur. Il avait de gros
sanglots dans la gorge, trop gros pour ,clater en
larmes, mal ... la t'te. Un peu de fiSvre aussi. Le
monde ,tait devenu terrible tout ... coup. Incompr,-
hensible. Comment une mSre aussi tendre, aussi
jolie, peut-elle mourir en quelques jours d'une mala-
die inconnue... Comment un petit garfon de neuf
ans peut-il se retrouver seul au monde, ... suivre
I'entSrrement avec, pour unique soutien, le vieux
pr'tre de la paroisse. Et voil... que cette femme
longue et maigre, terrifiante, est arriv,e pour le

punir encore?

La t'te de No%. a du mal ... tenir sur ses ,paules.



Elle tourne, il a le vertige devant cette sorciSre
habill,e de noir, qui sort de son sac un crucifix et

I'agite devant lui en marmonnant:

- Tu seras exorcis,, il le faut! Tu es le p,ch,

vivant, tu es I'enfant du d,mon...

Alors, il ,clate en sanglots. Et, depuis le vestibule,
le vieux prtre I'entend. Il h,site encore un instant,
peut-"tre pleurent-ils ensemble, |la tante et le
neveu ? Mais il en doute. Il attendait de cette visite
autre chose tout de m"me. Que cette vieille fille ait
du chagrin d'abord, qu‘elle le remercie d'avoir pris
soin de son neveu, en ces jours difficiles... Or, elle
n'a dit qu'une chose: o- est-il, je n'ai pas de temps ...

perdre...

Voici qu'il entend maintenant I'enfant crier:



- Laissez-moi! Allez-vous en!

Alors, il s',lance dans I'escalier et il entre dans la

chambre.

- Mademoiselle Billon, permettez-moi de garder
No%.l avec moi, le temps qu'il se remette... 1l ne vous

conna(Et pas, tout cela est trop dur pour lui et...

- Merci. Inutile de vous m’ler de fa. Moi, je le
connais. Il m'est confi, par la force des choses et,

avec l'aide de Dieu, j'en viendrai ... bout!

(r) Venir ... bout de ce gosse ? Le pritre est suffo-
qu,. Autant qu'il ait pu le constater depuis quelques
jours, cet enfant n'a rien d'un monstre ... dompter,

au contraire.

- Mademoiselle Billon, Germaine... je ne

comprends pas... Ce pauvre gosse est un peu sau-



vage mais quoi de plus normal? Il ne connaissait
presque personne au village. Il vient de perdre sa

mSre...

- Sa mSre, comme vous dites monsieur le cur,, sa
mSre aurait pu en faire dix comme lui! Ou m"me
vingt! Vous ignorez quel ,tait son m,tier ? Vous ne
le savez pas? Elle ne s'est pas confess,e, ,videm-
ment! C',tait une prostitu,e, monsieur le cur,...
voil... ce qu'elle ,tait! Une mSre incapable de dire ...
qui elle devait celui-l...... Et elle est venue mourir ici,
dans la maison familiale... probablement d'une
maladie honteuse que je ne veux pas conna(Etre...
Elle I'a fait exprSs, pour me faire subir cet affront!
Elle me laisse cet enfant, comme si j',tais, moi, res-
ponsable de son p,ch,! Moi qui ai consacr, ma vie ...
la priSre et ... la chastet,! Pendant qu'elle se traCEnai

dans la fange...



- Je vous en prie, ne parlez pas ainsi devant cet
enfant! Ce n'est pas charitable. Calmez-vous... il

n‘est pas responsable, quoi qu'il en soit.

- Vous ne comprenez rien. Ne vous m’lez pas de
nos affaires. Je vous paierai pour le d,rangement et

le prix de la messe. Maintenant, laissez-nous.

Le vieux pritre a c,d,. Parce qu'il est vieux peut-
“tre... Parce qu'il n'‘osait pas affronter cette femme,
devenue une inconnue... mais qui avait tous les
droits sur I'enfant. Peut-"tre aussi parce qu'il ne
connaissait pas vraiment cette curieuse famille et

qu'il se disait: (r) Je reviendrai.

Dans le village, on a murmur, pendant quelques
jours. L'histoire ,tait si simple et si choquante qu‘on
la racontait ... ceux qui ne savaient pas, au coin d'une
rue, en sortant de la boulangerie, ... une table du

caf,:



- Comment, vous ne savez pas? La maison des
Billon ,tait ferm,e. Les vieux sont morts depuis
longtemps, les deux filles vivaient ... Paris... C'est la
cadette qui est revenue, il y a un mois, avec un
enfant sans pSre et un dr"le de genre... ParaCEt
qu'elle ,tait malade. En tout cas, la voil... qui
meurt... et voil... I'autre, I'atEn,e, qui rapplique ... son
tour... Vous savez la grande Germaine, celle qui
,tait si laide et qui voulait devenir bonne sceur...
Quand on pense qu'elle n'a m"me pas assist, ...
I'enterrement! Une vraie honte! Elle a ferm, les
volets, m"me pas salu, les voisins, ni remerci, per-
sonne... Une dr”le de femme. Aussi laide que sa
soeur ,tait belle... Et ce pauvre gosse, vous avez vu

comme il est beau? Un ange...

La suite s'est d,roul,e loin du village, ... Lyon, la

grande ville, dans un appartement entour, de voi-



sins, l... 0- quelqu'un aurait pu s'inqui,ter davantage
de la vie bizarre que menaient cette femme et cet

enfant.

Bizarre... vu de I'ext,rieur, ce n',tait que bizarre.

Le quartier est bourgeois, I'immeuble s,rieux, en
pierre de taille, I'escalier cir,, au tapis silencieux,
mSne ... des appartements feutr,s, o- vivent des gens
qui se parlent ... peine. Chacun chez soi. On ne se lie
pas comme fa. On ne se m’le pas des affaires pri-

v,es.

Mademoiselle Billon, en rentrant chez elle, a dit

au g,rant, de son ton sec habituel:

- Mon neveu doit vivre avec moi. Il est orphelin.
C’est une lourde charge que Dieu m'envoie mais
c'est ainsi. De plus, cet enfant est malade et je ne

peux pas lI'envoyer ... I',cole. Que voulez-vous, la



charit, fait partie des devoirs d'une chr,tienne.

Le g,rant a donc vu passer un enfant blond, au
visage pfle et aux yeux agrandis de peur et de d,ses-
poir. 1l a pris fa pour une maladie et n'a pas pos, de
questions. Il n'allait pas ennuyer mademoiselle Ger-
maine Billon, avec des questions indiscrStes. Il s'est
dit simplement: (r) Dommage, un si beau petit gar-
fon... ,. Image fugitive dont il n'a conserv, le souve-
nir que quelques jours... Ensuite il ,tait admis une
fois pour toute dans son esprit que mademoiselle
Billon, la vieille demoiselle du troisiSme, vivait avec
son neveu anormal. Il n'en parla plus. Chacun sa
croix. On ,vite de parler de ces choses-l..., n'est-ce

pas... c'est d,j... assez dur pour la famille.

Les voisins I'ont su, par lui, mais personne n‘est
all, rendre visite ... Germaine Billon. C'est une

femme ... qui on ne rend pas visite, une femme qui



mSne une vie sans int,r't pour les autres, que I'on

devine bigote, aigrie, s,vSre, d'fge d'ind,finissable
mais qui ne fait pas de bruit et paie son loyer r,gu-
liSrement. D'ailleurs, elle ne parle ... personne,

n‘ennuie personne.

Mademoiselle Billon a quitt, son travail de
comptable; on suppose qu'elle a pris une retraite
anticip,e pour s'occuper de son neveu malade. Tout

est en ordre apparemment.

Une porte s'est referm,e au troisiSme ,tage. Cha-
cun s'est content, d'un bref salut de la t'te. Et du
silence. C'est confortable le silence. €a ne pose pas

de questions.

Un an a pass,, pendant lequel personne n‘a
entendu de cri, personne ne s'est demand, pourquoi
cet enfant ne sortait jamais, pourquoi il n'allait pas ...

I';,cole, pourquoi, s'il ,tait malade, aucun m,decin



ne venait en visite. Et puis un jour, tout ... coup, le
g,rant, en d,jeunant avec sa femme, dans son appar-
tement du rez-de-chauss,e, dit en d,pliant sa ser-

viette:

- Tiens... mademoiselle Billon nest pas descen-
due payer son loyer ce matin. J'espSre qu'elle n'est

pas malade.

- Pourquoi malade? a demand, son ,pouse en

servant les quenelles de brochet.

- Tu ne I'as pas vue l'autre jour, sur le trottoir?
Elle n'a jamais ,t, aussi maigre... C'est une dr”le de

femme tout de mme...

- Oh... dr'le, c'est vite dit. Elle n'est pas trSs sym-
pathique... Mais, avec ce gosse en plus, la vie ne doit

pas “tre rose tous les jours.



Trois jours plus tard, au petit d,jeuner, le g,rant

dit ... sa femme:

- Je vais quand m"me monter voir au troisiSme.
On ne I'a pas vue descendre ces jours-ci, ce n'est pas
normal. D'habitude elle paie son loyer le 31 du
mois... r,gl,e comme du papier ... musique... on est

le 10...

Le g,rant monte donc au troisiSme et sonne ... la
porte de Germaine Billon. Pas de r,ponse. Il frappe,
refrappe. Toujours pas de r,ponse. Il colle son

oreille ... la porte et n‘entend rien.

Alors il se dit: C'est trop fort, ma femme a rai-
son, elle a d- partir. Elle a peut-"tre d,m,nag, ... la
cloche de bois... Si fa se trouve, elle n'a plus un sou,
avec sa petite retraite et ce gosse qui doit co-ter cher

... entretenir...



C'est donc pour cela que la police est pr,venue.
Pour rien d'autre, ... part le fait que Germaine Billon
n'a pas pay, son loyer et qu'elle s'est envol,e en

douce...

La police arrive donc dans I'immeuble bourgeois,
o- jamais pareil scandale ne s'est produit. Le g,rant
en est tout rouge d'excitation. Faire venir la police
et un huissier pour forcer une porte, c'est vraiment
ennuyeux... Pourvu qu'elle ait laiss, des meubles ...
saisir, cette voleuse... Il risque sa place, le g,rant... il

veut les constatations d'usage...

Mais elles ne sont pas d'usage, les constatations.

Pas d'usage courant.

Germaine Billon ,tait morte. (r) Depuis trois jours ,

d,clara le m,decin l,giste.



Affal,e en travers d'un fauteuil, elle tenait un
objet curieux dans sa main crisp,e, une sorte de
fouet fait de cordes tress,es et nou,es aux deux

extr,mit,s.

Dans un placard, il y avait d'autres cordes,
d'autres fouets mais, le plus ,trange, c’,tait le d,cor
de I'appartement. Une v,ritable chapelle, un lieu de
culte. Des christs, des images saintes, de I'encens sur
des autels de priSres. La table du salon, la commode,
le buffet: tous ces meubles recouverts de nappes

blanches faisaient office d'autels.

C'est en arrivant dans la chambre ... coucher que
le policier a entendu un Lger bruit, comme un bruit

de souris et puis un cri trSs faible...

L'enfant ,tait dans un coin de la piSce, envelopp,

dans un rideau arrach, ... la fen"tre close, aux volets



ferm,s.

Il ,tait complStement dissimul,, recroquevill,. Le
policier a eu du mal ... le sortir de I.... 1l ,tait si
maigre, si squelettique, qu'il faisait peur. Les yeux
fous, agrandis, dans un visage sans chair, sans joues,
comme ces enfants que I'on voit dans les films

ramen,s des camps de concentration.

Autour de lui, des d,bris de nourriture, essen-
tiellement du pain moisi, dess,ch,. Une gamelle
d'eau renvers,e avait fait une tache sur le parquet

cir,.

Le policier est rest, un moment saisi d'effroi, sans
pouvoir prononcer une parole. DerriSre lui, I'huis-
sier se tordait le cou pour voir le spectacle; Le
g,rant demandait: (r) Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce

que c'est?



Enfin le policier a retir, son k,pi, s'est agenouill,

devant I'enfant et lui a demand,:

- Comment tu t'appelles...

L'enfant n'avait plus de voix pour r,pondre. 1l ne
sortait de sa bouche qu'un filet de plaintes conti-
nues, arrach,es ... sa gorge tum,fi,e. Le corps ,tait
couvert de traces de coups, de d,chirures faites par

les cordes et les fouets de cuir.

Ses yeux bleus enfonc,s dans les orbites regar-
daient cet "tre humain en uniforme, comme s'il
n‘avait pas vu d"tre humain de sa vie, d'etre sans

f,rocit, ... la bouche, sans torture ... la main.

Il s'est laiss, prendre, poser sur une civiSre. On I'a
descendu du troisiSme ,tage au rez-de-chauss,e,

repli, comme un foetus martyr. Les voisins ont



regard, passer le cortSge, effar,s, murmurants.
L'horreur les atteignait enfin, elle passait sous leur
nez, devant leurs yeux. Elle empruntait leur esca-
lier, elle venait d'un appartement comme le leur, de

derriSre une m"me porte discrSte.

A I'h"pital, toujours muet, I'enfant s'est laiss,
faire, petit animal sans griffes, sans forces, sans

plaintes, sans cris, sans larmes.

Le premier m,decin qui I'a refu dans son service
,tait fou de rage. Rien n'est plus r,voltant au monde
qu'un enfant tortur,. Il s'est acharn, ... le sauver,
toute son ,quipe s'y est mise. Durant de longues
semaines, No%.l est rest, dans une sorte de coma, les
yeux ouverts. Il fallut le nourrir par perfusion, soi-
gner les blessures infect,es creus,es dans la chair
avec un acharnement sadique par son bourreau. Il

fallut lui r,apprendre l'usage de ses membres,



I'usage de sa voix, lui faire comprendre lentement,
avec pr,caution, qu'il ,tait vivant malgr, tout. Et

enfin, un jour, le regard est redevenu presque nor-
mal. La terreur en est sortie. Fini la fixit,, les yeux

bleus ont enfin pu pleurer.

Alors, il a pu raconter par bribes ce qu'il avait pu

comprendre de son existence durant un an.

Cette femme l'avait persuad, qu'il ,tait I'enfant
du d,mon, un enfant sale, n, de I'enfer. Elle lui
avait racont, le d,mon, elle lui avait expliqu, que
I'amour dont il ,tait n, ,tait une infamie. Avec des
mots et des images sortis tout droit de son cerveau

malade de vieille fille frustr,e.

En un an, ce petit garfon de neuf ans avait
entendu les pires atrocit,s sur lui-m"me et I'huma-
nit, en g,n,ral. Elle avait fait basculer le monde.

L'ext,rieur n'existait plus. Ce gosse ,tait n, pour



“tre battu, flagell,, exorcis,. C',tait cela qu'elle vou-
lait: exorciser. Parce qu'il ,tait I'enfant d'une soeur
belle et inconstante qui ne comptait pas ses amants,
qui vivait des amours diaboliques alors qu'elle, Ger-
maine, la pure, la fille de Dieu en personne, I'Elue,
s'ab(Emait en priSres, en flagellations et en humilia-

tions de toutes sortes.

Sa folie maniaque avait trouv, un "tre de chair et
de sang pour s'exercer. Alors elle exorcisait, par tous
les moyens. Tortures physiques, privations et aussi

martyre psychologique.

Elle lui racontait des histoires effrayantes qu'il
avait pr,tendument v,cues avec sa mSre et dont il
devait "tre puni, des histoires de vices, de copula-
tions infernales auxquelles I'enfant ne pouvait ,vi-
demment rien comprendre. Assez rapidement, elle

avait r,alis, un v ritable lavage de cerveau, menant



ce gosse aux limites de la folie, au plus profond de

I'horreur.

Jusque-l..., No%.l avait v,cu dans la tendresse et
dans la I,gSret, joyeuse de sa mSre. Il se savait aim,,
la vie ,tait ainsi, sans complications, sans drames.
Les hommes qui traversaient cette vie n',taient
jamais m,chants, ils riaient. Sa mSre ,tait simple-
ment une femme libre, belle, coquette, gaie... Sa

mort avait brutalement jet, I'enfant dans un enfer.

Au bout de plusieurs mois de douceur et de soins,
de blancheur et d'air frais, de tendresse retrouv,e,

No%.l a pu r,pondre ... quelques questions logiques:

- Tu n'as pas essay, de t',chapper?

- Elle disait que, dehors, tout le monde savait qui

jstais, I'enfant du d,mon, et qu'on allait me tuer. Il

fallait me purifier avant de sortir.



- Tu n'as pas mang, pendant combien de temps ?

- Je ne sais pas. Au d,but, elle me donnait du
pain et des l,gumes tout crus. Alors, j'ai pris des
choses ... manger dans un placard et je les ai cach,es.
Mais elle les a trouv,es et elle me battait encore plus
fort. J'ai eu peur de retourner au placard et de voler
... manger. Quand elle sortait, elle m'attachait. Elle
ramenait du pain, elle le trempait dans de I'eau et
on mangeait fa. On mangeait aussi des pommes de
terres crues, fa me rendait malade. Je ne pouvais pas
mjfcher, j'avais mal aux dents. Des fois elle me bat-
tait parce que je ne mangeais pas, d'autres fois elle
n'apportait m"me pas le pain et I'eau. J'avais soif,
tout le temps. Je buvais par terre dans la gamelle.
Parfois elle oubliait I'eau. Si j'allais en chercher au
robinet, elle me mettait la t'te dessous et me punis-

sait encore. Elle disait tout le temps la m"me chose:



(r) Je dois te punir. Tu ne dois pas te montrer avant
que je t'aie puni. Tous les petits garfons comme toi
sont punis. C'est Dieu qui le veut. Il m'a charg,e de

faire sortir le d,mon.

- Tu t'es rendu compte qu’elle ,tait morte?

- Non. Elle est tomb,e sur le fauteuil. Elle ne
remuait plus. J',tais content qu'elle ne fasse plus
rien. Je suis all, voir une fois pourquoi elle ne bou-
geait plus. Mais j'ai eu peur, elle me regardait par en
dessous, alors je me suis cach, dans le rideau pour
qu'elle ne me voie pas. Comme fa, elle ne me battait

plus.

Germaine Billon, selon le m,decin l,giste, ,tait

morte tout b'tement d'un arr't cardiaque. Elle ne se

nourrissait plus elle-m"me depuis longtemps.

Le jour o-, ... quarante-sept ans, elle s'est effon-



dr,e, un fouet ... |la main, sur le fauteuil h,rit, de son
pSre, elle pesait ... peine 35 kilos. On I'avait ,lev,e
comme une future religieuse, elle avait fr,quent,

un pensionnat, appris les priSres de I'aube et la
messe matinale, tandis que sa jeune soeur jouait au
cerceau dans la rue et ... chat perch, avec les petits
garions. Dix ans les s,paraient. Et la laideur en
plus. Elle avait voulu prononcer ses voeux, devenir
religieuse, son confesseur I'en avait ,cart,e, jugeant
cette fme bien trop malade dans sa folie religieuse
pour servir Dieu. Mais personne n‘avait jamais dit:
(r) Cette fille a besoin d"'tre soign,e. Encore moins:
(r) Elle est folle ... enfermer. Alors, la mSre morte, le
pSre mort, elle ,tait rest,e seule avec ses propres
d,mons. Jusqu'au jour o- I'administration vint lui
dire: (r) Vous “tes le seul soutien de famille d'un

petit garfon, votre soeur est d,c,d,e.....

Pas d'enqu’te sur le soutien de famille. Lorsqu‘on



veut adopter un orphelin, I'administration vous

passe au crible, pSse et soupSse vos capacit,s ... ,lever
un enfant. Il faut montrer patte blanche, ,tats de
services, feuilles de paie, r,pondre ... de multiples
questionnaires, ... un psychiatre de service, "tre sur-

veill,s et ,tudi,s comme des suspects.

Germaine Billon n',tait suspecte ... personne. Une
femme qui va ... la messe, n'a pas d’homme dans sa
vie, paie son loyer, n'est jamais en retard ... son tra-
vail, ne prend pas de vacances, choses trop futiles,
ne sourit ... personne, se couche avec les poules, une
telle femme n'est suspect,e de rien. Et c'est ... elle
que I'on confia administrativement, l,galement, un

petit garfon de neuf ans.

Une fois, No%. a demand, au m,decin:

- C',tait vraiment la soeur de maman?



- Malheureusement, oui.

- Moi, je crois que ce n'est pas vrai.

- Pourquoi ?

- Ma maman ,tait belle. On mangeait ensemble
tous les deux, elle disait qu'un jour, on aurait une
petite soeur et un petit frSre, qu'on serait encore
plus heureux. Celle-l..., elle ressemblait pas ...

maman. Ce n',tait pas quelqu'un.

Germaine Billon, en effet, n',tait pas quelqu'un.

Elle ne ressemblait ... rien d’humain, ni meme d'ani-

Il est midi, docteur Jarrow



Le tiroir vient de se refermer avec un roulement
profond et les deux infirmiers, bras ballants,
attendent dans le silence de la morgue. Le pas du
commissaire Annunzio r,sonne sur les dalles. Un
pas, deux pas, trois pas, puis sa voix, ,tonnamment

douce:

- Elle ,tait votre cliente depuis longtemps, doc-

teur Jarrow?

L'homme ... qui cette question s'adresse a cin-
quante ans, des cheveux gris, le teint gris, les yeux
cern,s. Son visage aux traits un peu mous donne
une impression curieuse, un m,lange de r,pu-
gnance et de sympathie. R,pugnance pour le regard
fuyant et les profondes cicatrices de variole; sympa-

thie pour la fatigue visible des traits et leur laideur.

Le docteur Jarrow ne r,pond pas imm,diatement



et le commissaire s',tonne:

- Vous ne vous souvenez pas?

- Si... Bien s-r. Bien s-r. Mais je n'ai pas sa fiche

en t'te.

- Quand est-elle venue vous voir pour la derniSre

fois ?

-1l y a une semaine ou deux, je pense.

Le commissaire Annunzio remercie les infirmiers
et entraCEne le docteur le long du couloir sinistre. La
morgue de Rio de Janeiro est, comme toutes les
morgues, un endroit o- personne ne s'attarde volon-
tiers, m"me pas un policier chevronn, comme lui.
AprSs plus de vingt ans de carriSre, il en a vu des

cadavres pourtant. Mais celui-l... est particuliSrement



impressionnant. La jeune femme ,tait si belle que
les traces de la mort sont encore plus insupportables

a regarder.

Anna Maria Marques, trente-deux ans, secr,taire,
a,t, retrouv,e la veille, pendue au pilier d'une
balustrade qui borde une promenade touristique
dans les environs de la ville. V'tue d'un pantalon
l,ger et d'un chemisier, chauss,e d'espadrilles, elle
ne portait aucun papier d'identit, sur elle. Seul
indice: une ordonnance pli,e dans la poche de son
pantalon, ,manant d'un certain docteur Jarrow, qui

vient de l'identifier.

A priori, le commissaire Annunzio n'a aucune rai-
son de se m,fier du m,decin. Pourtant, il n'a pas
aim, sa r,ticence ... se rendre ... la convocation,
comme il n'aime pas cette h,sitation ... r,pondre. Un
m,decin est physionomiste et il lui est facile de dire

s'il s'agit ou non d'une cliente r,guliSre de son cabi-



net.

- Alors docteur? Elle venait vous voir souvent?

- Non. Enfin, je ne crois pas. J'ai d- la recevoir

une fois, je pense, en un an.

- De quoi souffrait-elle?

- Si ce n'est pas indispensable, je pr.f,rerai ne

pas divulguer le secret m,dical.

- C'est indispensable et je vous rappelle que le

secret de I'enqu’te existe, lui aussi. Alors?

- D,pression. Mais je ne pensais pas qu'elle en

arriverait au suicide.

- Qu'est-ce qui vous fait croire qu'elle s'est suici-



de ?

Le docteur Jarrow ISve son regard las sur le poli-
cier et une L,gSre inqui,tude transpara(Et dans sa

r,ponse.

- Vous ne m'avez pas dit qu'elle s',tait pendue?

D'ailleurs, un simple coup d'oeil sur le corps...

- Je vous I'ai dit en effet, pour simplifier les

choses, mais le m,decin l,giste n'est pas d'accord. 1l

pense qu'elle a ,t, pendue.

- Sur quoi se fonde-t-il?

Le commissaire Annunzio observe calmement le

visage du m,decin immobile en pleine lumiSre sur

les marches de la morgue, avant de r,pondre.

- Comme ce n'est pas indispensable pour vous de



le savoir, je garderai le secret de I'enqu‘te...

Le policier serre la main du m,decin et ajoute:

- Nous aurons s-rement l'occasion d'en reparler.
Un de mes inspecteurs va vous accompagner. Soyez
aimable de lui communiquer un maximum de
d,tails. Je vous rappelle qu'il s'agit d'un meurtre ...
priori et, jusqu'... pr,sent, personne ne I'a identifi,e,

... part vous.

- Commissaire... Je crains de ne pas avoir
conseryv, de fiche en ce qui la concerne, du moins
c'est possible. Vous comprenez, je refois ,norm,-
ment et je suis souvent d,bord,. Il m'arrive de
prendre des notes rapidement pendant la consulta-

tion et d'oublier ensuite de les mettre ... jour.

Le policier hoche la t'te mais sa compr,hension



est feinte. Sa voix douce se fait insistante:

- J'espSre que vous pourrez rassembler vos souve-
nirs. L'ordonnance date du 27 juillet 1965, c'est-...-
dire de dix jours. Vous avez prescrit un tranquilli-
sant assez puissant, qu‘elle a achet, dans une phar-
macie proche de votre cabinet, le tampon est
parfaitement lisible. Je vous reverrai s-rement, doc-

teur.

Ainsi se termine I'histoire du docteur Jarrow, sur
les marches de la morgue de Rio, au Br,sil, en juillet
1965. Elle se termine car le docteur Jarrow ne s‘en
va pas, il ne serre pas la main tendue, son regard
fuyant se perd un instant dans celui du policier et il

articule p,niblement:

- J'en ai assez... Je ne tiendrai pas le coup, c'est
moi qui I'ai tu,e, je pr.fSre qu'on en parle tout de

suite.



Dans le bureau du commissaire, en haut d'un
immense building, le soleil entre ... flots. 1l est midi,

c'est ce que le policier constate en baissant les stores.

- Il est midi, docteur Jarrow. Vous ne voulez rien

prendre ?

Cet assassin laid, fatigu, et larmoyant, lui fait
piti,. Et, tout au long de l'interrogatoire qui va
suivre, le commissaire passera de la piti, au d,go-t.
C'.tait d,j... son impression premiSre, en accueillant
le m,decin tout ... I'heure sur les marches de la

morgue. Pourquoi a-t-il c,d, si vite?

- Je vous I'ai dit commissaire, je n'en peux plus.
Je n'aurais pas support, trSs longtemps les finasse-

ries d'une enqu’'te. En la tuant, je le savais d,j....



- Vous voulez pr,venir votre avocat?

- Je n'en ai pas, je n'en connais pas.

- Vous ne voulez rien prendre? Un caf,?

Le commissaire retarde un peu le moment de la

premiSre question, qu'un inspecteur s'appr'te ...

consigner. Tout a ,t, si vite, il sait si peu de choses

sur la victime qu‘il est un peu d,rout, d'avoir d,j...

I'assassin devant lui.

Enfin l'interrogatoire commence. Nom et pr,-

noms, adresse, qualit,, lieu de naissance, c'est la

routine.

- Vous connaissiez la victime?

- Oui, depuis presque un an. Elle ,tait venue me



voir pour un avortement.

- Vous l'avez pratiqu,.

-Oui.

- C',tait ill,gal, bien entendu?

- Je sais. Autant vous dire tout de suite que ce

n',tait pas la premiSre fois. Je suis consid,r, comme

le sp,cialiste des op,rations tardives. Quand une cli-

nique refuse une cliente, c'est chez moi qu'elle vient

la plupart du temps. J'ai gagn, beaucoup d‘'argent

comme ca.

- Est-ce que l'op,ration a un rapport quelconque

avec le meurtre?

- Non... Enfin si, indirectement. La premiSre



fois que j'ai vu cette jeune femme, elle m’,tait
envoy,e par une ancienne cliente. Au d,but je n‘ai
pas pos, de questions, elle ,tait enceinte de plus de
quatre mois, il fallait faire vite. Elle a pay, et je pen-
sais ne plus la revoir, comme les autres, sauf un
nouvel (r) accident comme elles disent. Mais elle est
revenue quelques semaines plus tard. Elle ,tait pro-
fond,ment d,prim,e, elle voulait que je la soigne.

Elle disait qu'elle n'avait, moralement, pas support,
I'op,ration, qu'elle ne dormait plus, qu'elle ,tait
hant,e par ce b,b,, elle voulait que ce soit moi qui
I'aide ... s'en sortir. J'ai eu beau lui dire que je n',tais
pas trSs qualifi, pour cela, elle n'a pas voulu en
d,mordre. J'ai m"me tent, de I'adresser ... un sp,cia-
liste, mais elle est revenue me voir. J',tais son

complice d'infanticide. C'est ce qu’'elle disait.

Le commissaire interrompt le monologue du

m,decin pour demander:



- Est-ce que vous voulez dire qu'elle ,tait suffi-

samment d,pressive pour vouloir se suicider?

- Je I'ai pens, mais, au fil des mois, j'ai chang,
d'avis. Je ne suis pas psychiatre mais je crois qu'elle

se torturait volontairement.

- Pourquoi I'avez-vous tu,e, docteur Jarrow?

Le commissaire s'attend ... une r,ponse ferme:
(r) Je I'aimais, elle ne voulait pas de moi. Il a ima-
gin, en quelques minutes un sc,nario compliqu,
qui mettrait en scSne le m,decin laid et sa belle
cliente d,prim,e. Une sorte de drame passionnel et
psychologique dont les experts se d,brouilleraient

au procSs.

Or, il prend la r,ponse en pleine figure, comme

un coup de poing:



- Je I'ai tu,e parce qu‘on m'a demand, de la tuer.

L'inspecteur qui assiste ... I'interrogatoire et le
st,no qui note les questions et les r,ponses se sont

immobilis,s, stup,faits eux aussi.

Le docteur Jarrow regarde le vide et ajoute:

- Je me d,go-te. Pour fa et pour tout le reste. Je

me d,go-te, vous comprenez?

- Qui? Qui vous a demand, de tuer cette

femme ?

- Son amant. Oh! il va nier, bien entendu. Il est
riche, puissant, mais il m'a pay, pour cela. Ce sera
sa parole contre la mienne. Il dira peut-"tre que je
suis fou ou jaloux, ou n'importe quoi, je lui fais

confiance. Si vous essayez de l'interroger, vous aurez



imm,diatement sur le dos une arm,e d'avocats. Il
s'en tirera peut-"tre, s-rement m"me, car je n'ai pas

de preuves, il m'a pay, en espSces.

- Mais qui, docteur Jarrow? Qui est-ce?

- Roland S... I'industriel.

Le commissaire jette un regard interrogateur sur
les deux hommes qui I'assiste mais eux non plus ne

connaissent pas. Le docteur continue:

- Je suis s-r qu'il n'a jamais eu la moindre
contravention de sa vie et que ses affaires sont par-
faitement L,gales. Ce n'est pas un escroc lui, ce n'est
pas un m,decin marron, un pauvre type, c'est un

salaud honorable.

- Comment vous a-t-il demand, ta?



- Il m'a t,I,phon, pour me parler d'elle, au
d,but il tftonnait un peu mais il avait d- prendre
des renseignements sur moi. Ensuite il m'a donn,
rendez-vous, sous le pr,texte de discuter de I',tat de
sant, de la jeune femme. Je I'ai rencontr, un soir,
tard, aprSs les consultations de la journ,e. Mon
infirmiSre ,tait partie, il avait pris ses pr,cautions

pour qu'on ne le voie pas chez moi.

- Comment a-t-il abord, le sujet?

- Pas tout de suite. Il m'a d'abord fait des confi-
dences. Il ,tait mari,, il ne voulait pas de scandale.
Anna Maria devenait encombrante, p,nible. C',tait sa
secr,taire avant de devenir sa ma(Etresse et, depuis
cete histoire d'avortement, elle se comportait comme
une folle. Je lui ai dit que je ne pouvais pas grand-
chose, qu'elle avait refus, d'aller consulter un sp,cia-

liste. Je lui ai propos, de la faire hospitaliser si elle



,tait d'accord. C'est l... qu'il m'a aiguill, petit ... petit
sur son v,ritable but. 1l m'a pos, des questions sur les
m,dicaments qu'elle prenait, il m'a demand, s'il y
avait un risque de suicide. Bien entendu je n'ai pas pu
r,pondre. Personne ne peut dire, m"me un m,decin,

si un d,prim, sautera le pas ou non. Ensuite il m‘'a

parl, d'argent.

- Comment fa? Brutalement?

- Oh non! Il m'a dit ce qu'il savait de moi. C',tait

une enqu’te par le Conseil de I'Ordre, ou de

I"argent.

- Combien ?

- 20 millions, tout de suite, et 30 de plus si j',tais

compr,hensif.



- Et vous ne I'avez pas flanqu, ... la porte?

- Non.

Le docteur Jarrow est devenu plus gris encore.
Son visage creus, de dizaines de petits trous ... fleur

de peau s'est crisp,.

- Je suis un salaud, commissaire, il y a longtemps
que je le pensais. L'humanit, me d,go-te moins
que moi-m™me. J'ai d,j... fait pour de I'argent ce
qu'un boucher ne ferait pas. Alors je I'ai ,cout,, je
voulais savoir ce qu'il entendait par (r) "tre compr,-
hensif . Il a sugg,r,: (r) Vous pourriez conseiller des
doses plus importantes. Au fond, si elle veut se suici-
der, fa la regarde. Je lui ai fait remarquer que la

chose ,tait difficile. Alors, il a ,t, plus direct.

- Qu'est-ce qu'il a dit exactement?



- Je n'ai pas enregistr, mot ... mot, c',tait quelque
chose comme: (r) Faites le n,cessaire, rendez-lui

visite ... domicile un de ces jours.

- Vous avez accept,?

- J'ai accept, I'argent, commissaire. Le lende-
main, j'ai trouv, une grosse enveloppe dans ma
bo(Ete aux lettres personnelle. L'argent est dans mon
coffre. Je croyais pouvoir le faire. Je croyais pouvoir
supporter fa, empocher le reste et disparaCEtre, chan-
ger de ville, de pays peut-"tre, aller soigner de vrais
malades, ou prendre ma retraite, oublier toutes ces
ordures. Mais je ne peux pas, j'ai toujours ,t, | fche

au fond.

- Qu'est-ce que vous avez fait?

- J'ai attendu la prochaine visite d'Anna Maria et



j'ai invent, des rendez-vous, pour lui proposer

d'aller chez elle, le soir m"me. C',tait avant-hier. Je
ne savais pas trSs bien ce que j'allais faire... L'endor-
mir d'abord... et simuler un suicide ensuite. Mais je
n'ai r,ussi qu'... lui faire avaler une double dose de

tranquillisants, avec de l'alcool.

- Elle ne s'est pas m,fi,e?

- C',tait une malade, commissaire, et elle se rac-
crochait ... moi, aussi curieux que fa paraisse. Nous
avons encore parl, de I'enfant qu'elle n'avait pas
voulu. En fait c',tait lui, son amant, qui n'en voulait
pas, bien entendu. Je me souviens qu'elle a dit
encore, comme ... chaque fois: (r)Vous "tes mon
complice, je vous ai permis de tuer une partie de
moi-m me ... Je I'ai laissee parler, parler, jusqu'... ce
qu’elle s'endorme. Puis j'ai cherch, quelque chose
pour la pendre, mais il n'y avait rien chez elle. C'est

un appartement moderne, sans meubles ou presque,



avec des ,clairages indirects. Alors j'ai d,cid, de
I'emmener ailleurs, je I'ai r,veill,e ... moiti, comme
j'ai pu. Nous avons pris I'ascenseur, je I'ai install,e
dans ma voiture et, en arrivant sur la corniche, je l'ai
pendue avec une corde. Elle dormait ... nouveau, elle
ne s'est rendu compte de rien, du moins je suppose.

Voil....

Le docteur Jarrow a mis la t'te dans ses mains, il
se tait, il a tout dit et son immense fatigue gagne le
commissaire Annunzio. Cet homme devant lui, qui
paraCEt si r,sign, d"tre un assassin, si profond,ment

d,go-t, de lui-m"me, le d,route totalement.

A pr,sent il reste ... v rifier ses dires, ... enqu’ter
sur l'instigateur du crime, avec un scandale pro-
bable ... la cl,. Tout commence pour la police, aprSs
ces aveux rapides. Sans eux, le commissaire aurait

pi,tin, longtemps peut-"tre. Qu‘avait-il comme



indice? Une ordonnance pli,e dans la poche du
pantalon d'Anna Maria, et que I'assassin n'avait pas
soupionn,e. Et puis I'avis du m,decin l,giste, qui

avait simplement dit au commissaire:

- A premiSre vue, il semble que quelqu'un I'ait
tenue fortement par le cou, il y a deux marques sous
les maxillaires, comme si on I'avait soutenue dans le
vide avant de la Ifcher... Mais je ne peux rien affir-

mer avec certitude.

Autrement dit, I'affaire aurait pu "tre class,e si le
docteur Jarrow avait tenu le coup, comme il dit.
Anna Maria n',tait qu'une cliente d,prim,e, elle
aurait trSs bien pu se suicider avec une ordonnance
dans sa poche. Pourquoi le docteur n‘avait-il pas
support, I'id,e de ce crime parfait ? Pourquoi
n'avait-il pas achev, sa carriSre sur les 50 millions

offerts ?



Au procSs, il ne dira qu'une chose, d,j... dite au

cours de I'enqu’te:

- Le d,go-t. Je n'en pouvais plus de d,go-t, je

d,bordais de d,go-t.

Quant ... l'instigateur du crime, point n'est permis
d‘'en parler. 1l s'est constitu, partie civile, et rien n'a
»t, prouv, contre lui, absolument rien. Vingt mil-
lions en espSces dans le coffre d'un m,decin, avor-

teur de notori,t, publique, ce n'est pas une preuve.

Anna Maria Marques ,tait jolie, jeune et de carac-
tSre instable. C'est tout ce que I'on sait d'elle, tant il
est vrai parfois que, dans les affaires criminelles, la

victime est plus inconnue que I'assassin.



La d,esse K,tamine

Dans le dernier salon o- I'on cause ... Seattle, Mar-

cia M. vient d'obtenir le silence.

Elle raconte:

- Au bout de trois minutes, j'entends le bruit des
criquets. C'est comme un aprSs-midi d'.t,. Alors,
j'attends deux minutes encore, et j"abandonne mon
corps derriSre moi... Je n'ai plus de corps, je vais vers
une autre planSte, je ne suis nulle part dans I'Uni-
vers, je traverse des soleils, je glisse le long des
galaxies , je suis transparente, invisible... Je suis

Supr'me...

Quelqu'un demande:

- Vous n'avez pas peur?



- Peur? J'ignore ce qu'est la peur. La peur est

pour ceux qui restent. Moi je vole!

- Tout de m"me, c'est une drogue!

Alors Marcia M. redresse sa petite taille et secoue
la frange de ses cheveux noirs ... la Cl,opftre revue
et corrig,e par Elisabeth Taylor. L'intervention a d-
I'agacer. A quoi bon faire des conf,rences, r,pandre
la bonne parole, diffuser la nouvelle culture philo-
sophique, si ces petites bourgeoises pimbeches et

ridicules en sont encore l...!

- La K,tamine ? Mais, ma chSre, la K,tamine est
une drogue comme votre cigarette en est une,
comme le verre de gin que vous avalez ... I'heure du
cocktail ou le Martini-dry que vous offre votre mari

pour am,liorer une soir,e conjugale!



Marcia M. est am,ricaine. Elle a cinquante ans,
deux mariages, deux divorces, pratique le yoga et
I'astrologie, ne mange que du germe de bl,, des
l,gumes et des fruits biologiques. Moyennant quoi,
elle promSne dans les salons de la ville une sil-
houette au ventre plat et aux clavicules saillantes,
avec des yeux toujours effar,s. N'importe quel bon
m,decin lui conseillerait de manger normalement,
d',viter les carences et de s'occuper du tiers monde
ou des orphelins, voire des chiens abandonn,s, plu-
t"t que de s'extasier devant le vide de son existence.
Mais Marcia s'est institu,e son propre m,decin.

Quant ... sa famille, originaire de Boston, c'est ce que
I'on appelle aux Etats-Unis une (r) grande famille :
pSre milliardaire, chaCEne d'h"tels internationaux,
frSre sc,nariste ... Hollywood, et non des moindres.
Marcia M. pourrait mener une existence dor,e et
tranquille: bronzer en Californie, s'embourgeoiser ...

Boston, s'intellectualiser ... New York... appartenir,



en somme, ... cette tranche de la soci,t, fminine
am,ricaine, privil,gi,e, vivant de pensions ali-
mentaires et des revenus de papa. Au lieu de cela,
elle fait des conf,rences ... travers le pays, ,crit des
livres sur la riincarnation et s'amuse ... de petits jeux
bizarres, r,serv,s en principe aux fakirs hindous, ou
aux animateurs de cirque. Devant ses amis et rela-
tions ,baubis, elle fait volontiers la d,monstration de
ses talents: contrle du rythme cardiaque, contrle

de la respiration, contr’le de la tension...

Mais contr”le-t-elle son cerveau, cette dr'le de
petite bonne femme, mince, maigre m"me, fragile,
presque a,rienne, dot,e cependant d'une volont,
extraordinaire et d'un besoin d'aventure perma-
nants.

C'est en 1977 qu’'elle tente la suprme aventure,
grfce ... un homme et ... une drogue. Et, qui plus est,

avec la b,n,diction d'un centre dc recherche sur



I'utilisation des drogues en psychoth,rapie, avec

subvention de |7 tat.

La chose a toutes les apparences du s,rieux. Et
Marcia M., femme myst,rieuse, peut d,clarer ce

jour-l..., dans le dernier salon o- I'on cause ... Seattle:

- J'ai trouv, le nirv...na. Je vais entrer en commu-

nication avec le monde invisible...

Accessoirement, elle ajoute: (r) Je me marie pour

la troisiSme et derniSre fois.

Or, cette derniSre affirmation est une double pr,-
diction, mais elle l'ignore, toute ... son voyage fabu-

leux, sur un chemin douteux, mortel...

Le troisiSme futur ,poux de Marcia M. est m,de-
cin anesth,siste. Divorc, lui aussi. Il a quarante ans,

dix ans de moins qu'elle. D,tail. Lorsqu’ils se sont



rencontr,s pour la premiSre fois, Marcia revenait

des Indes et de Changhai, en instance de d,part
pour le Canada. Son livre sur les bienfaits du yoga et
I'invisible se vendait bien dans les librairies de
Seattle; elle y faisait un arr't-conf,rence. Sa photo
figurait en couverture de ce livre, une photo de ses
trente-cinq ans. Le m,decin tomba amoureux de

cette photo. Il disait:

- Comme si un fluide magn,tique m'avait tra-

vers,.

C'est dire que leur premiSre conversation ne pou-

vait ressembler ... aucune autre:

Elle:

- Que pensez-vous, docteur, du LSD dans la

recherche m,diumnique?



Lui:

- Vous ressemblez ... Cl,opftre, c’'est fascinant.

Elle:

- J'ai essay, beaucoup de drogues pour tenter
d'entrer en contact avec mes vies pr,c,dentes.

Aucune n'a donn, de r,sultat.

Lui:

- J'ai une maison dans la foret, elle vous attend

depuis toujours. Moi aussi. Je savais que vous vien-

driez un jour.

Qui est donc cet homme de quarante ans, passion-

n,ment fou de cette femme de cinquante, au travers

d'une photographie vieille de quinze ans?

M,decin, raisonnable, chef d'un service hospita-



lier depuis dix ans mais r,fugi, lui aussi dans les
sciences parallSles. Ses collSgues disent de lui que
son premier mariage rat, est ... l'origine de ce besoin
soudain de contourner la logique et la rigueur de la
m,decine officielle. C'est pourquoi il ,coute Marcia
avec ravissement. C'est pourquoi, aussi, la r,alit, de
ses cinquante ans ne I'a pas d,fu. Elle n'a pas
chang,, du moins il ne perjoit pas de changement
entre la photo du livre qui I'a fascin, et la femme

qui se trouve devant lui. L'amour est aveugle...

mais, dans ce cas, trSs honn"tement, Marcia ne fait
pas son fge. Marcia ne semble pas avoir d'fge, d'ail-

leurs.

Elle tombe amoureuse de son docteur en quel-

ques mois. Et les voil... parlant maintenant le m"me

langage, sur la m"me longueur d'onde.

Lui:



- Tu connais la K,tamine?

Elle:

- Tu sais ce que c'est que la K,tamine?

Lui:

- Bien s-r, c'est une drogue peu connue mais je

I'ai d,j... utilis,e dans mon service, sur des enfants.

J'ai fait des recherches sur les animaux avant cela.

En psychoth,rapie, c'est excellent.

Elle:

- Je suis s-re que fa marcherait pour moi... j'ai

d,j... essay, bien s-r, mais sans contr”le.

Lui:



- A quoi veux-tu arriver?

Elle:

- A la transcendance totale.

Lui :

- Qui sait... €a peut r,ussir. 1l faut que je tra-

vaille le sujet... Donne-moi du temps.

Et le m,decin d,missionne de son h"pital pour
entamer, s,rieusement et ... plein temps, des recherches
sur I'hydrochlorure de k,tamine. Pour ce faire, il refoit
des subsides d'un laboratoire. Son premier client

d'exp,rience est Marcia.

Le protocole des travaux pr,voit une premiSre



injection de 50 milligrammes, que Marcia refoit
sans peur, tout excit,e de I'aventure. lls ont d,cid,
tous les deux, afin que rien ne se perde, d',crire un
livre sur la K,tamine, drogue miracle en psycho-
th,rapie, selon le m,decin. Durant six mois, Marcia
va donc soigneusement noter ses r,actions. Et le
docteur aussi. Car ils ont tent, I'exp,rience

ensemble, aux m"mes doses quotidiennes.

Mais le docteur abandonne soudain. Il ne ressent
pas les m"mes choses que Marcia, devenue son
,pouse lLgitime. (r) Marcia est dou,e, dit-il, elle a des

possibilit,s spirituelles que je n'ai pas.

L'exp,rience continue donc sur Marcia comme
sujet unique et dou,, durant quatorze mois com-
plets. Ce curieux traitement exp,rimental semble
lui convenir parfaitement. 1l met toute sa personna-
lit, en valeur. Elle est brillante, en pleine forme, tra-

vaille avec facilit, et, en 1978, le couple publie un



livre intitul,: Voyage dans le monde de la brillance.
Ce livre se veut un ouvrage de r,f,rence sur la
K,tamine, avec la caution d'un m,decin. Marcia est
alors consid,r,e comme le seul "tre humain vivant
ayant pris aussi longtemps et avec la m"me r,gula-
rit, une telle drogue: quatorze mois de K,tamine, ...
raison de deux injections de 50milligrammes par

jour.

Le r,sultat, c'est ce livre. Et la certitude pour
Marcia d'avoir laiss, son corps derriSre elle, de pou-
voir s'int,grer ... lI'invisible, d'aller ... la rencontre de
ses vies ant,rieures, d'avoir trouv, I',ternit,... Mais

I'y'ternit, de Marcia a une fin.

Durant toute cette exp,rience, et aprSs la sortie
du livre, Marcia M. devenue madame A. avait cou-
tume de dire dans les salons, les conf,rences, ... qui

voulait I'entendre, que la K,tamine, utilis,e pour sa



recherche spirituelle, ,tait absolument sans danger.

Affirmation discutable. Elle n'en savait rien, bien
entendu. Et son mari lui-m"me ne pouvait se tar-
guer que d'en conna(Etre les effets imm,diats. 1l faut
du recul pour appr,cier les retomb,es d'une subs-
tance quelle qu'elle soit. Les effets-retards, ainsi
qu'on les nomme. La drogue est-elle ,limin,e par
I'organisme dans sa totalit, ou en partie? Y a-t-il
installation d'une accoutumance ? Y aura-t-il un

manque ?

Marcia ne prenait plus de K,tamine, officielle-
ment en tout cas, depuis la fin de I'exp,rience et la
sortie du livre. Elle se portait bien, ,crivait avec

entrain un autre bouquin.

Puis vint le 14 janvier 1979, un dimanche soir. La
t,l,vision parlait de I'exil du shah d'Iran, du retour

de I'Ayatollah. L'Am,rique s';mouvait de la des-



truction annonc,e de I'Empire perse, et le docteur

s'ennuyait.

- Marcia ? Je vais au cin,ma, tu viens avec moi ?

- Oh non... Pas ce soir. Je dois me lever t"t,

demain matin. J'ai un travail fou sur ce livre.

- Tu es s-re?

- Certaine... Je vais aller dormir. Vas-y sans

moi...

Le docteur ,teint la t,l,vision, embrasse sa

femme et se rend au cin,ma, ... la derniSre s,ance.

Il rentre ... 1 heure du matin. L'appartement est
silencieux, le salon d,sert, la chambre ... coucher

vide. Pas de Marcia...



Le commun des maris s'inqui,terait s,rieuse-
ment. Lui n'est que perplexe. Marcia est assez
impr,visible. 1l se dit qu'elle a d-, par exemple, aller

faire un tour du c"t, du cimetiSre.

En effet, Marcia aime particuliSrement se prome-
ner au cimetiSre voisin, le Flora Hill. Elle s'y rend
souvent. Le docteur pense donc ... cette hypothSse et
s'inquiSte car il fait un froid glacial. A 1 heure du
matin, dans le vent du cimetiSre, c'est une conges-
tion pulmonaire que risque sa femme... Il se rend
donc au Flora Hill, fait le tour... et n'y trouve pas
Marcia. 1l rentre de plus en plus perplexe. Qu'a-
t-elle invent, ? Elle n'a pas laiss, de mot, elle n'a pas
pris la voiture, ses affaires sont ..., son sac, ses cl,s,

sa machine ... ,crire, son manuscrit... Bizarre.

Mais le docteur se couche tout de m"me. Il se dit:

(r) Elle va revenir et me raconter une exp,rience nou-



velle...

Mais Marcia ne rentre pas. Et ... 8 heures du

matin, son mari pr,vient la police.

Une patrouille vient lI'interroger, les hommes font
le tour de I'appartement ... la recherche d'un indice
d'agression, d'une trace de violence. Mais aucune
effraction n'a ,t, faite. Portes et fen'tres sont
intactes. L'appartement est en ordre. Marcia semble
“tre sortie, comme elle ,tait habill,e, sans prendre
ses cl,s, simplement en claquant la porte derriSre

elle. Etrange comportement.

Le papa milliardaire, le frSre sc,nariste, refusent
de croire ... une fugue. En admettant que Marcia ait
d,cid, tout ... coup, sur un coup de t'te, de partir
aux Indes, ou au Y,men, ou Dieu sait o-... elle

aurait expliqu, pourquoi. Marcia aime bien expli-



quer le pourquoi des choses, c'est sa m,thode habi-
tuelle. De plus, elle aurait au moins pris une valise

Oou son sac.

Suicide ? Il faudrait une raison. Or chacun
s'accorde ... dire qu'elle ,tait heureuse, heureuse en
tout. Elle avait trouv, I'homme de sa vie, et le nir-
V...na en plus. Elle le disait et cela se voyait. D'ail-

leurs, son ,poux d,clare:

- On ne se suicide pas quand on croit, comme elle,
... la rjincarnation... Le suicide est pire que la mort.
Tous les r,incarn,s le savent, c'est la fin de leurs

vies successives.

Dans la logique du personnage de Marcia, c'est
un argument et la police le prend comme tel, puis se
tourne plus volontiers vers I'hypothSse d'un kid-
napping. Femme riche, c,ISbre, avec un pSre mil-

liardaire, Marcia a suffisamment fait parler d'elle



pour susciter la chose. Mais les jours et les semaines
passent sans qu'une demande de ranjon ne par-

vienne au mari ou ... la famille.

Au fil du temps, le mari retrouve sa logique m,di-
cale et suggSre ... la police que Marcia a pu “tre vic-

time des effets-retards de la K,tamine.

- Elle a pu devenir folle brusquement. Elle est
peut-"tre quelque part, amn,sique, en train de mar-
cher, de chercher sans se souvenir de quoi que ce
soit. Sans savoir d'o- elle vient, ni o- elle va. Elle

croit peut-"tre marcher vers une autre planSte.

Le lieutenant Bemis, charg, de I'enqu“te, consi-
dSre cette d,claration avec int,r't. Il se met ... lire les
livres de Marcia, ... la recherche d'une indication,
d‘une piste... Et soudain, un ,trange d,tail vient

conforter son id,e.



Le t,I,phone sonne chez un ami du couple, et
c'est la petite fille qui d,croche. Elle est seule ... la
maison. Elle entend une voix f,minine lui deman-

der:

- Ta mSre est I...?

- Non, madame.

- Je rappellerai demain.

La fillette de douze ans n'a guSre prt, attention ...
ce coup de fil. Ses parents non plus, jusqu'... ce que
le lieutenant Bemis, ... force de questionner les uns
et les autres, en entende parler. Or, il se trouve que
I'enfant a fait part du coup de t,I,phone ... ses
parents le lendemain ou le surlendemain de la dis-

parition de Marcia, c'est-...-dire le 15 ou le 16 janvier.



- Pensez-vous, madame, qu'il puisse s'agir

d'elle ?

- C'est trSs possible. Chaque fois que Marcia

avait un problSme, elle s'adressait ... moi.

La petite fille dit que la voix fminine ressemblait

... la voix de Marcia.

Mais ce n'est que le t,moignage d'une enfant.

Faible indice.

De son c"t,, le m,decin d,cide d'interroger des
m,diums. Chacun mSne son enqu“te. Chacun y va
de sa vision, laquelle est le reflet d'une hypothSse
plausible, pour qui connaCEt la r,putation de Marcia,

qui demeure cependant introuvable.

Disparue. Volatilis,e, sans bruit, ni trace.



Le lieutenant Bemis, face ... cette disparition, ne
dispose que du seul t,moignage du mari, le dernier

.. 1'@avoir vue vivante.

- Elle ,tait souriante. Je lui ai dit - bonsoir je

suis all,e au cin,ma, elle allait dormir.

- Vous avez bien une petite id,e, quelque part,

d'un endroit... Je ne sais pas moi... Elle pourrait s'y

cacher...

- Si je vous disais que ma femme est all,e

rejoindre Cl,opftre...

- Pardon?

- Elle avait beaucoup d'affinit,s avec elle. Sa res-

semblance ,tait ,tonnante.



- Docteur, je suis peut-"tre inculte, mais les
images que nous avons de Cl,opftre, ce ne sont pas
des photos anthropom,triques. Vous savez quelle

t"te avait Cl,opftre, vous?

- Les descriptions, lieutenant... Ma femme pr,-
parait un livre sur elle. Vous avez vu la docu-
mentation dans son bureau. Elle pensait "tre elle-
m"me une r,incarnation de Cl,opftre. Elle aura

voulu le v rifier.

- Dites-moi docteur, o- va-t-on pour rencontrer

Cl,opftre? CinquiSme avenue? Beverly Hills Ou

les Pyramides?

- C'est un monde invisible, lieutenant...

Le lieutenant Bemis ne croit ni ... la r,incarnation

ni au monde invisible, ni m"me ... Cl,opftre. li



poursuit son enqu’te en supposant que, en fait de
monde invisible, la disparue a du rejoindre une
communaut, quelconque. Il en existe des centaines

dans I tat, des milliers dans le pays...

Lors d'une conf,rence de presse o- il a d- sup-
porter la pr,sence du mari amoureux de Cl,opftre,
le lieutenant parvient difficilement ... garder son

calme devant les journalistes:

- Messieurs, amn,sie, drogue, ou ce que vous
voudrez, il disparaCEt aux Etats-Unis, chaque ann,e,
des milliers de personnes. Et croyez-moi, il y a tou-

jours une raison logique.

Tandis que le mari, lui, d,clarait:

- J'ai choisi personnellement de pratiquer le yoga

transcendantal, comme Marcia. La nuit, je me fais

une injection de K,tamine. C'est, ... mon sens, le



seul moyen de rejoindre ma femme. Nous ,tions en
relation t,l,pathique, voyez-vous. Et la K,tamine est
le seul moyen ... ma disposition pour sortir de mon
corps, comme elle le faisait. L'autre jour, j'ai rejoint
Marcia Elle ,tait dans la position du lotus. Belle

mais silencieuse.

- Vous lui avez parl, ? Vous avez essay, de savoir

o- elle ,tait?

- Messieurs les journalistes, je vous l'ai dit, elle
,tait silencieuse. Elle est amn,sique. Et je sais main-
tenant pourquoi. L'amn,sie, messieurs, est la seule
possibilit,, la seule qui ait un sens dans ce monde ou

dans un autre.

Pauvre lieutenant Bemis, harcel, par la famille et
par ses chefs! Qu'avait-il comme preuve, comme

indice, pour ramener tout ce galimatias ... la logique



de son m,tier?

- Alors lieutenant, demandait le chef, il a tu, sa

femme, oui ou non? Elle a disparu, oui ou non?

- Je ne sais pas si le mariage allait si bien que fa..
Tous ces gens, tous les t,moins ont fait tellement de
vent autour de leur histoire, les livres, les conf,-
rences, cette saloperie de K,tamine, le bonheur, le
nirv...na... et le reste. Je me dis que, si elle avait
I'intention de divorcer une troisiSme fois, sa fortune

,<Chapperait au mari...

- Mobile valable, mais hypoth,tique pour l'ins-

tant...

Eh oui!

Quant ... la famille, elle refusait de croire ... la

mort.



Et le lieutenant de s',poumoner ... leur faire com-
prendre qu‘on ne dispara(Et pas sans raison. Qu'il y

en a toujours une et qu'il la trouverait bien un jour...

Si le mari... L'argent... Si le divorce... Si la

drogue...

Mais non. Interdit de faire des suppositions aussi

terre ... terre, en I'absence de preuve, qui plus est.

- Avec des si... lieutenant, o- va-t-on?

C'est pourquoi, dix ans aprSs I'aventure de Marcia

et de la d,esse K,tamine, I'anonymat est encore de

rigueur, pour I';poux, pour la disparue et pour sa

riche famille.

La K,tamine est une drogue dont on conna(Et



maintenant les effets-retards. Trop tard.

Question d'horreur

Un jeune homme traverse une rue. |l fait atten-
tion aux voitures. L'id,e ne lui viendrait pas de se

jeter sous les roues d'un autobus.

Un jeune homme monte un escalier. Il fait atten-
tion aux marches. L'id,e ne lui viendrait pas de sau-

ter par-dessus la rampe.

Un jeune homme regarde par une fen'tre. Il fait

attention au vide. L'id,e ne lui viendrait pas de sau-

ter par-dessus le bailcon.

Prenez un jeune homme et examinez toutes les



circonstances de sa vie quotidienne. Vous verrez
qu'il a des centaines de fois I'occasion de faire atten-
tion ... sa vie. Par simple r,flexe, par instinct de

conservation.

Alors, qu‘est-ce qui fait que ce m"me jeune
homme, celui qui fait attention aux voitures, aux
marches et au vide, qu'est-ce qui fait que ce jeune
homme cherche la mort ? C'est une question qui a
des miilliers de r,ponses. Pas une, malheureusement

n'est la bonne. Ce serait trop simple.

Il va s'agir maintenant d’horreur. Mais que cette
horreur fasse r.fl,chir, ne serait-ce qu'un jeune

homme quelque part, et elle ne sera pas inutile.

Dans la lueur ronde de la lampe ,lectrique, une
petite merveille. Quelque chose qui fait battre le

coeur plus vite, qui rend les mains froides, les joues



br-lantes, qui coupe le souffle.

- Tu I'as?

Voix chuchotantes d'une ombre ... I'autre...

= Eh...? Tu lI'as?...

L'ombre interpell,e murmure une r,ponse affir-
mative. Dans le petit rond de lumiSre, sa main
approche lentement de la petite merveille, les doigts

tremblent de d,sir.

- D,p"che-toi... bon sang... fa y est?

€a y est. Le tr,sor a quitt, son nid bien mal
gard,. Il brinquebale au fond d'une poche sale. Les
ombres franchissent une fen'tre, sautent dans une
arriSre-cour, rejoignent une autre ombre qui faisait

le guet.



- €a va?

- €a va

- Tu I'as?

- Je I'ai.

Ce sont des voleurs, D',tranges voleurs aux visages
fantomatiques et aux mains d,charn,es dans les-
quelles le tr,sor fabuleux passe et repasse, cent fois
contempl,, cent fois pes,, avant de regagner le fond

de la m"me poche sale.

Les trois fant"mes se s,parent pour cause de
s,curit,. Un seul emporte le tr,sor et les deux
autres, avant de le rejoindre, vont conna(CEtre le doute

et I'angoisse.



- Pourvu qu'il n'en profite pas tout seul, pourvu

qu'il partage... S'il ne partage pas, je le tue!

Mais il partagera. Il partagera tout. L'ombre qui
s'appelle Fr,d,ric a d,cid, de partager son tr,sor
avec l'ombre qui s'appelle Charles ainsi qu‘avec

I'ombre qui s'appelle Hubert.

Il se sent g,n,reux et puissant. C'est lui qui a eu
I'id,e, c'est lui qui a fractur,, qui a vol,; c'est-donc

lui qui va distribuer.

Les trois ombres ont gagn, leur caverne d'Ali
Baba, une maison sordide et inhabit,e depuis des
siScles. Tous les volets g,missent, tous les planchers
craquent. Les souris, les cafards, les araign,es, la
poussiSre, en font un lieu d',pouvante. Une sorte de
chfteau fort, d'CEle d,serte ou de planSte inconnue,

au choix.



Pos, sur une caisse de bois, ,clair, par une bou-

gie, le tr,sor se laisse enfin contempler.

Couleur d'or brun, triangulaire. €a, c'est pour le
coffret. A l'int,rieur, 10 grammes de morphine,

10 grammes d'horreur.

lls ont dix-huit ans, vingt ans et vingt-deux ans.
lis viennent de voler le petit flacon dans une phar-
macie de la rue du Prater, ... Vienne, et ils se pr,-

parent ... la ¢c,r,monie.

C'est la premiSre fois qu'ils ne payent pas. La pre-
miSre fois que, pouss,s par I'angoisse et le manque,
ils volent. Plus d'argent depuis trois jours. Ch"-
meurs depuis des mois, Fr,d,ric, Charles et Hubert,
les trois ombres, grelottent de convoitise devant

10 grammes d'horreur.



Fr,d,ric ouvre le flacon. Avec des pr,cautions
tremblantes, il fait tomber quelques cristaux blancs

dans une petite cuillSre remplie d'eau...

Fr,d,ric, vingt ans, a le teint jaune et les joues
creuses. De longs cheveux filasse lui mangent le
peu de visage qui lui reste. On devine pourtant les
yeux, noirs et trSs beaux, le menton carr,... Il a I'air

d‘un prince trop maigre, dans un blue-jean trop sale.

Charles, vingt-deux ans, allume un petit tas
d'allumettes sur un couvercle de fer- il faut chauf-
fer le contenu de la petite cuillSre pour que les cris-
taux fondent. Il ressemble ... Fr,d,ric, en plus petit
et en aussi maigre. 1l a I'air peureux. Sa poitrine est
couverte d'amulettes et de m,dailles, un bandeau
noir lui enserre le front. La bouche est triste et

molle.



Hubert, dix-huit ans, boucl, comme un b,b,, une
t'te de petit garfon tout pfle, transpire. 1l est conti-
nuellement afflig, d'un hoquet nerveux qui ne
cSde, dit-il, qu'en ,tat de (r)flash . C'est lui qui
d,piaute la seringue en plastique de son emballage.
Il passe l'aiguille ... la flamme de la bougie. Il fait ca

par (r) s,curit, , pour ,viter I'infection.

Protection d,risoire, petit reste de l'instinct de
conservation chez un “tre qui n'a pas peur, pourtant,

du poison qui gr,sille sous ses yeux.

Ce n'est pas la premiSre fois. S'ils font ,quipe
depuis peu, chacun des trois garcons pratique,
depuis longtemps d,j..., ce que I'on appelle les

drogues dures.

Depuis longtemps! Un an, deux peut-"tre, ou

quelques mois. lls ne savent plus. Peu ... peu, leur



univers a bascul,. La police les conna(Et. lIs sont
fich,s, surveill,s, on espSre peut-"tre, par eux,
remonter une filiSre. Mais c'est trop tard, ils ne ser-
viront plus ... rien. lls ont atteint le point de non-
retour. Celui o- on ne travaille plus, o- on n'a plus

de famille, plus d'amis, plus d'argent, plus d'amarre.

lis ont vol, 10 grammes de morphine. Si tout va
bien, ils ne recommenceront que dans trois jours. Si

tout va mal, demain.

La litt,rature, le cinma et m"me la t,l,vision
parlent d'eux par vagues r,guliSres, ... I'occasion
d'un fait divers douloureux. L'image du jeune dro-
gu,, bras tendu devant la seringue, est devenue une

s,pouvantable image d'Epinal.

Par trois fois la seringue change de main, jusqu'...
;,puisement du petit flacon brun dor,, jusqu'au der-

nier gr,sillement des ultimes petits cristaux blancs.



Cela se passe dans les d,bris poussi,reux d'une
vieille maison de Vienne, la nuit du 31 d,cembre

1970.

Pendant ce temps, leurs fiches et leurs photos
dorment dans les classeurs de la police. Leurs
parents dorment dans leurs lits. Et la conscience col-

lective dort sur ses deux oreilles.

Que voulez-vous ? On ne peut pas vivre sa vie a,
en m"me temps, nourrir les petits hindous, sauver
les b,b,s phoques, ,teindre les bombes, purifier la
mer, assagir les foules, planter des arbres dans le

d,sert, etc.

Ce que les trois garfons appellent le flash, c'est-...-
dire litt,ralement (r) un ,clat de lumiSre , est ... peine
descriptible. M"me par eux-m"mes. Vu de I'ext,-

rieur, ce sont des corps sans muscles et des yeux sans



vie, plong,s dans une sorte d'h,b,tude. Vu de l'int,-
rieur, ce n'est pas trSs gai non plus. Hallucinations
mi-euphoriques, mi-terrifiantes les individus

a la dose, coma total parfois.

Cette nuit du 31 d,cembre 1970, Charles reprend
conscience - si I'on peut dire - le premier. Fr,d,ric,
... S€s c"t,s, est lanc, dans un long discours coton-
neux. La t'te lev,e, il parle au plafond. Hubert ne
se r,veille pas. Il rfle, les yeux r,vuls,s, la bouche
tordue. P,niblement, Charles se tra(Ene ... I'ext,rieur
et rapporte un seau d'eau. Mais I'eau froide ne
ranime pas Hubert, dont les rfles deviennent terri-

fiants.

A son tour, Fr,d,ric ressent le drame. lls sont
deux, maintenant, ... frictionner avec des gestes d,sor-
donn,s le corps maigre de I'adolescent. Claques, eau
froide, exhortations, rien n'y fait. Raidi une derniSre

fois, Hubert, dix-huit ans, vient de mourir.



Et le cauchemar commence. Charles se souvient
qu'il a fait du bouche ... bouche, Fr,d,ric se rappelle
qu'il a mass, le coeur. lls ne savent pas combien de

temps ils se sont acharn,s sur leur maigre camarade.

Nuit ? jour ? Veille ou lendemain ? Les voil... qui
traCEnent le corps dans I'escalier branlant, marche par
marche. La bougie s',teint r,guliSrement. Fr,d,ric
a des sueurs froides, des vagues d'angoisse le
prennent aux jambes, au creux du ventre et le font
vaciller. Charles s'effondre en arrivant dans la cave.
Il ne pleure pas, il hurle ... |la mort comme un loup
dans un bois. Pour le faire taire, Fr,d,ric est oblig,
de se battre avec lui. lls roulent ensemble au milieu
des d,combres, grelottant de froid, de peur de
drogue. C'est un combat horrible, sans fin, sans vic-

toire.



A bout de souffle et de r,sistance, les voil... qui
remontent I'escalier. A quatre pattes, I'un tirant

I'autre.

Et la veille commence.

Dans l'incapacit, physique et mentale de d,cider
quoi que ce soit, les deux garfons se recroquevillent
autour de leur bougie, et la peur danse autour d'eux

une sarabande infernale.

Dans un coin d'ombre, face ... Fr,d,ric, un visage
grimajiant s'est install,. C'est celui d'Hubert,
comme s'il ,tait guillotin,, et que sa t'te se prome-

nait seule le long du mur sale.

Charles ne semble pas le voir. 1l a entam, un dia-
logue absurde avec le plafond. Il lui raconte son
angoisse, sa peur que le corps d'Hubert veuille

entrer dans le sien, de force. 1l prend le plafond ...



t,moin que c'est impossible et que sa peau va ,cla-

ter.

Fr,d,ric n'arrive pas ... le faire taire. C'est mainte-
nant lui le plus lucide des deux, lui qui tremble le
plus. Ce visage qui grimace devant lui, ce visage aux

yeux morts, ... la bouche tordue, le fascine.

Celui qui va maintenant les rejoindre sait que la
nuit du 31 d,cembre a pass, et que le dernier jour
de I'ann,e s'est ,teint. Charles et Fr,d,ric ne s'en

sont m"me pas aperju.

Le d,nomm, Blacky vient ... son tour profiter du
refuge. Il amSne ses provisions: cigarettes, alcool et
drogue. Mais il comptait sur un arrivage qui n'est
pas venu, et il doit se contenter de pilules de toutes
les couleurs, vol,es sans discernement par un aco-

lyte, sp,cialiste du hold-up dans les pharmacies.



Fr,d,ric se jette sur lui comme un forcen,. Il le
supplie de partager avec lui ce nouveau tr,sor. Tout,
plut”t que cette peur immonde et visqueuse qui

I';touffe. Il veut I'inconscience.

Il ne I'aura pas. Les pilules vertes, ou rouges, ou
bleues, I'alcool, rien n'y fait. Le masque grimafant

le suit partout. Alors il raconte ... Blacky.

Dans les nouvelles vapeurs des drogues et de
I'alcool, la mort d'Hubert redevient un g,missement

parl,. 1l faut faire quelque chose.

Comme Charles qui r've ... voix haute, comme
Fr,d,ric qui raconte sa peur, Blacky n'ira pas cher-
cher de lI'aide ... I'ext,rieur. Tout ce qui est autour de
cette vieille maison en ruine, la rue, les lumiSres, les

gens, les parents, la police, ne les concerne pas.



Que minuit sonne dans Vienne! Que I'an 1971
naisse ... grands renforts de bals et de confettis, peu
importe. Il faut redescendre I'escalier ... la lueur
d'une bougie. 1l faut creuser la terre de la cave et

faire dispara(Etre le jeune mort.

Charles s'est remis ... pleurer. 1l regarde les autres.
Il ne se souviendra de presque rien, sauf de cette
lutte ,pouvantable qu'il a soutenue pendant des
heures pour que le corps de son camarade ne s'ins-

talle pas dans le sien.

Blacky a d,couvert une vieille pioche et des mor-
ceaux de ferraille. Il dirige le travail. Le sol est dur,
la terre gel,e, tass,e par les ann,es, le charbon et la
crasse. Fr,d,ric a les mains en sang. Il creuse des
centimStres qui lui paraissent des montagnes et

I'horrible peur ne le 1fche pas.



Maintenant, il voit et il entend un policier qui

crie sans arr't:

- Freddy, que fais-tu? Freddy, que fais-tu?

Et il r,pond ... ce fant"me qui le menace. Il
explique ce qu’'il est en train de faire. Blacky doit le
rouer de coups pour qu'il continue ... creuser. Blacky
n'a pas d'hallucinations. Sa folie ... lui, c’'est de se
croire soudain devenu le plus fort. Il est le roi, le

mad(Etre, rien ne lui r,siste.

C',tait peut-"tre I'aube du 1r janvier 1971 quand
ils ont fait glisser le corps du petit Hubert dans son
dernier trou d'ombre. Cela aussi, Fr,d,ric se le rap-
pelle. 1l se souvient de la terre noire qui a recouvert
peu ... peu le blue-jean informe et les bottes. Puis le
blouson de lainage ... carreaux et le visage. 1l se sou-
vient aussi de ce qu'il a (r) vu quand la terre s'est tas-

s,e sous leurs pieds.



Il a vu une main qui sortait de la terre, puis un
bras, et le fant"me translucide, lumineux, de son
ami qui ressortait de terre, sous leurs pieds, qui le
poursuivait, lui, Fr,d,ric, jusque dans le placard o-
il se r,fugia pour lui ,chapper. O- il a fini par

s'endormir d'un mauvais sommeil.

Et puis Blacky est reparti traCEner son ennui,

Charles s'est arr't, de pleurer, Fr,d,ric est sorti de

son placard.

C',tait le 2 janvier 1971. A Vienne.

Pendant deux mois, les trois fossoyeurs ont err,
sans problSmes de caf,s en cachettes, vivant de

sandwiches et de drogues diverses. L'argent ?

Charles I'empruntait ... son pSre, Fr,d,ric ... sa vieille



tante, Blacky volait le reste. lls n'ont rien dit ... per-
sonne, fig,s dans leur angoisse, incapables de

communiquer avec qui que ce soit.

Les parents ne se sont aperfus de rien. M"me la
disparition d'Hubert fut ... peine remarqu,e: sa
mSre (r) savait que, depuis quelque temps, (r) ce

gosse n'en faisait qu'... sa t'te.

Un jour, les indicateurs ont parl,. Qui a cambriol,
la pharmacie de la rue du Prater? Peut-"tre bien
ceux-l...: Fr,d,ric, Charles, Blacky, Hubert... Tiens!
mais c'est vrai fa! Hubert, justement, qu'on n'a pas

vu depuis longtemps!

Quand les policiers ont appr,;hend, Fr,d,ric, puis
Charles, puis Blacky, ils ont racont, sans beaucoup
se faire prier. On est all, d,terrer le petit Hubert, on
a reconstitu, dans les moindres d,tails I'affreuse

nuit de la Saint-Sylvestre. La foule voulait lyncher



ces ,nergumSnes h,b,t,s. Elle les a trait,s de Ifches,

et de bien d'autres choses.

Quand on a emport,, litt,ralement emport,, Fr,-

d,ric aprSs la reconstitution, il hurlait dans le car de

police:

- Il a de la terre dans les yeux... Je le vois... la

terre... dans les yeux... dans les yeux... la terre...

Rappelez-vous, jeunes hommes: Hubert, dix-huit

ans, a de la terre dans les yeux.

Ne fermez pas les v"tres.

A propos de la mort d'un gueux



Le petit policier grec transpire sous son chapeau
blanc, en traversant la rue Aristoteles. AthSnes
,clate de blancheur sous le soleil de ce printemps
1929 et les touristes anglais s'attardent aux terrasses

des caf,s.

A I'entr,e d'un luxueux h"tel particulier de la
rue, le petit policier grec rectifie le col de sa che-
mise, essuie ses mains moites et sonne ... la porte du
c,ISbre avocat Youri Velessiri, ancien haut fonc-
tionnaire de I'  tat et avocat-conseil de la plus
grande banque de la ville. Un valet de chambre

compass, et lugubre I'examine avec m,fiance:

- Vous d,sirez?

- Je suis Paximos, commissaire de police. Je dois

parler ... ma(Etre Velessiri.



- La famille est en deuil, commissaire, je ne crois

pas que ma(Etre Velessiri...

- Oui, je sais, c'est justement ... cause de cela.

Voulez-vous dire ... votre ma(Etre que...

Le commissaire Paximos h,site. Il n'aime pas du
tout ce qu'il vient faire I... et, ... vrai dire, il ,tait parti-
san d'envoyer un sergent ... sa place. Mais, en haut
lieu, on en a d,cid, autrement. MaCEtre Velessiri

n‘est pas n'importe qui! Il m,rite un commissaire.

- ... Dites-lui que c'est ... propos du caveau! Du

caveau de sa fille.

Le valet de chambre a I'air surpris, tout ... fait sur-
pris de voir un commissaire de police s‘inqui,ter du

travail des pompes funSbres. Mais il s'incline:



- Voulez-vous patienter, je vais pr,venir Mon-

sieur...

Le petit policier p,nStre avec reconnaissance
dans le hall immense de la riche demeure des Veles-
siri, o- rSgne une fratEcheur reposante. Tout ce luxe
I''crase et il contemple ses chaussures poussi,reuses
durant plusieurs minutes avant d'entendre enfin la

voix du c,ISbre avocat.

- Que se passe-t-il, commissaire?

L'homme est grand, hautain, impressionnant.
V'tu de noir, il porte sur le visage les marques du
deuil terrible qui vient de le frapper. Le commis-
saire pr,sente des condol,ances embarrass,es, puis

se racle la gorge.

- Nous avons d,couvert un homme mort devant

le caveau de votre fille Minica.



L'avocat sursaute nerveusement:

- Qu'est-ce que fa veut dire? Qui est-ce?

Qu'est-ce qu'il a fait?

- Nous l'ignorons, MaCEtre. Peut-"tre a-t-il voulu

seulement ouvrir la grille.

- Elle ,tait ouverte?

- Oui, mais le caveau lui-m"me ,tait intact, ras-

surez-vous. Il n'y a pas eu de profanation. Du moins

nous l'esp,rons.

L'avocat paraCEt imm,diatement soulag,, puis

inquiet tout aussit™t.

- Vous avez v,rifi,?



- Non, Ma(CEtre, pas sans vous pr,venir.

Cette fois, il est soulag,. Vraiment soulag,. Et il
ne demande m"me pas ce que faisait l... cet homme
mort, comment il est mort ni pourquoi, devant le

tombeau de sa fille. Il dit simplement:

- Merci.

Puis il plante Il... le commissaire et s'en va.

Le commissaire Paximos est stup,fait car il n'a

pas encore expos, le v,ritable objet de sa visite. Il

reste un moment fig, dans le hall, regardant la

haute silhouette de I'avocat s',loigner sur les dalles

de marbre. Enfin, il crie:

- MaCEtre!



Mais l'autre ne se retourne m"me pas et le petit
policier est oblig, de courir pour le rattraper ...

I'entr,e du salon.

- Excusez-moi, MaCEtre... Mais il est n,cessaire

que nous proc,dions ... une vjrification du tombeau.

- Pourquoi?

- Eh bien... mais... parce que... Enfin, tout le
monde a pu assister aux obsSques de votre fille, hier
aprSs-midi, et n'importe qui, une bande de voleurs

par exemple, a pu “tre tent, par les bijoux.

L'avocat reste silencieux, visage ferm,, il a I'air
vraiment bizarre. La mort de sa fille I'a durement
frapp,. Une jeune fille de dix-huit ans, si belle, si
gft.e, ... laquelle il r,servait un avenir brillant. Elle

,tait tout pour lui, elle le menait par le bout du nez.



Toute la haute soci,t, d'AthSnes le savait. Minica
pouvait faire les quatre cents coups, son pSre
approuvait, payait, pardonnait. 1l serait mort ... sa

place s'il avait pu.

Pendant la c,r;monie ... I',glise, chacun avait pu
remarquer les bijoux magnifiques que portait la
jeune morte. Une parure de diamants au cou, des
bracelets, or, perles et pierres pr,cieuses, un dia-
dSme sur les longs cheveux noirs ,tal,s et deux
petites ic”"nes en or massif orn,es de diamants
pos,es sur les mains en croix. Une coutume chez les
riches. De la folie, certes. Mais le pSre estimait sans
doute que sa pr,cieuse enfant devait "tre enterr,e

dans la splendeur.

Comme il se tait toujours, le commissaire Paxi-

mos ajoute:

- L'homme n',tait peut-"tre pas seul, il devait



avoir un complice et ce complice a pu s'emparer des
bijoux. Ce que nous ne comprenons pas, en revanche,

c'est qu'il est mort de mort naturelle...

- De mort naturelle ?

- Oui, un arr't du coeur. Aucune trace de coups,

ni de blessure.

- Alors, il n'avait pas de complice et ce n',tait pas
un voleur. Cette histoire ne me regarde pas,

commissaire.

- Mais... enfin, il est mort devant le tombeau de
votre fille, ou presque, ... un mStre ... peine! Et la

grille ,tait entrouverte!

- Commissaire, personne n‘emp che un homme

de mourir d'une crise cardiaque en plein cimetiSre.



Quant ... la grille, elle a pu "tre mal referm,e, tout

simplement!

- Vous ne voulez pas de virification?

- Non.

- Mais---

- J'interdis que I'on touche au tombeau de ma

fille, commissaire. C'est clair?

- Et les bijoux? Vous ne voulez pas que...

- Les bijoux n'y sont plus, je les ai retir,s moi-

m “me! Au revoir, commissaire!

Ah bon ! Eh bien, au revoir. Le petit commissaire
s'en va, en marmonnant dans son for int,rieur que

I'avocat est s-rement devenu fou. Qu'il ait enlev, les



bijoux, d'accord, c',tait plus prudent. Les t,moins
de I'enterrement avaient pourtant assur, le contraire

ainsi que les journalistes dans la presse du matin.

Mais qu'il envoie promener un policier, alors que ce
dernier vient lui annoncer qu‘un inconnu s‘est peut-
“tre rendu coupable de violation de s,pulture, fa,

c'est anormal. Surtout pour un pSre aussi amoureux

de sa fille.

Mais le commissaire Paximos doit se laver les
mains de cette affaire. AprSs tout, il n'y a pas eu
crime et 'homme ,tait un mis,reux, d'une trentaine
d'ann,es, v'tu de haillons et sans papiers d'identit,.
Alors, bien que la mort I'ait frapp, bizarrement
devant le plus fastueux tombeau de marbre blanc du
cimetiere d'AthSnes, il s'en ira ... la fosse commune
avec son mystSre. Et le commissaire Paximos va

classer I'affaire, ainsi qu'on le lui suggSre en haut



lieu.

- Pas de scandale, ni de journalistes! MaCEtre
Velessiri a raison. Il ,tait de votre devoir de le pr,ve-

nir. C'est fait. Oubliez ta, Paximos.

Paximos oublie. Quatre ann,es vont passer.

Minica Velessiri est donc morte ... I'fge de dix-
huit ans, d'une tuberculose foudroyante, le diman-
che 3 mai 1929 ... 11 heures 45 trSs exactement.
AprSs son enterrement, le corps d'un inconnu ,tait
d,couvert dans la nuit, ... proximit, du caveau de la
jeune fille, mort d'un arr't du coeur. Mais ... l'int,-
rieur du caveau, le cercueil d',rable aux poign,es de
bronze, recouvert d'une simple dalle de marbre noir,
n'a pas refu d'autre visite. Pas une fleur, pas une

couronne.

Le pSre s'est enferm, chez lui. Il ne travaille plus,



on le dit malade ou fou. La rumeur d'AthSnes court
de salon en salon. On dit qu'il pratique des messes
noires, qu'il fait tourner les tables, qu'il est en rela-

tion avec les esprits.

Sa femme et son fils ne le voient presque plus, les
domestiques ,galement. La porte de ses apparte-
ments est close. Et aucun journaliste, aucun ami,
intrigu, par cette retraite morbide, ne saura la

v,rit,.

Jusqu'au jour o-, quatre ann,es exactement aprSs
la mort de sa fille, un dimanche 3mai aussi, ...
11heures45 aussi, maCEtre Velessiri meurt, d'une
mort bizarre. Outre la concidence des dates, les cir-
constances de ce d,cSs intriguent le m,decin de

famille.

Il a,t, appel, le dimanche matin, vers 9 heures,



par le fils de I'avocat. Ce dernier venait de d,couvrir
son pSre ,tendu sur le divan de son bureau et suffo-

quant terriblement.

A 11 heures 45, I'avocat mourait dans les bras du
m,decin, impuissant ... deviner les causes de ce d,cSs

et soupionnant un empoisonnement.

L'avocat s',tait-il suicid, ? A priori la chose
paraissait possible et expliquerait le fait qu'il ait
choisi le jour anniversaire de la mort de sa fille-pour
le faire. Cela n'expliquerait pas, toutefois, I'heure
fatidique de 11 heures 45. Mais le m,decin n'en est
pas ... examiner les co«cidences. Pour I'heure, ce
3 mai 1933, il est oblig, de pr,venir la police et de
demander une autopsie. En cas d'empoisonnement,

c'est la premiSre des pr,cautions ... prendre.

C'est ainsi que, pour la seconde fois, sous le soleil

d'AthSnes au mois de mai, le commissaire Paximos



se pr,sente ... I'h"tel particulier des Velessiri.

Cette fois, le valet de chambre le conduit imm,-
diatement auprSs du nouveau ma(Etre de maison,
Alex, vingt-deux ans, aussi grand que son pSre mais
guSre impressionnant. Le jeune homme est fort pfle

et semble trSs agit,.

- Ma mSre a fait une crise nerveuse, vous vou-
drez bien I'excuser. Le m,decin lui a donn, des cal-

mants.

Le petit commissaire comprend. Il rSgne, dans
cette demeure pourtant luxueuse, une atmosphSre
,2touffante. Les domestiques semblent terroris,s et le

m,decin lui-m"me paraCEt avoir hfte de s'en aller.

- Je vous ferai parvenir mes conclusions, com-

missaire. Cette mort me d,sole. Depuis quatre ans,



je n"avais pas revu ma(Etre Velessiri, c'est un vieillard
que j'ai retrouv,. Un vieillard de cinquante ans,

dont le d,Jabrement physique est impressionnant. Je
pense qu'il s'agit d'un suicide, sans pouvoir vous
pr,ciser de quelle sorte de poison il s'agit. Les symp-
t"mes m'ont d,rout,, nous en saurons davantage

aprSs l'autopsie. Au revoir, commissaire.

AprSs avoir pos, quelques questions anodines, le
commissaire demande ... visiter les appartement du

d,funt. Alex Velessiri secoue la t'te avec g'ne:

- Je pr.fSre ,viter, commissaire, mon pSre

n‘aurait pas aim, cela.

- Je comprends, mais il est important de recher-

cher la trace du poison. C'est m"me indispensable,

monsieur... Je suis l... pour fa...

- Vous pouvez fouiller la maison mais, je vous en



prie, pas les appartements de mon pSre.

- C'est justement le plus important! Vous n‘igno-
rez pas, je pense, les rumeurs qui couraient ces der-
niers temps ... propos de votre pSre. Votre int,r't est
de me laisser ,claircir ce suicide le plus rapidement

possible.

- Mais qu'allez-vous faire?

- D'abord, faire transporter le corps ... I'h"pital

pour une autopsie, ensuite d,couvrir, si possible, ce

qu'il a aval,.

- C'est impossible! Mon pSre doit rester ici, il ne

doit pas quitter la maison! Ce sont ses derniSres

volont,s!

- Nous vous rendrons le corps, monsieur. Et, de



toute faton, il faudra bien que vous proc,diez ...

I'enterrement!

Alex Velessiri est un jeune homme bien trop fra-
gile et bien trop nerveux. Mais il y a de bonnes rai-
sons ... cela. C'est pourquoi il ,clate tout ... coup en
sanglots nerveux. Au bord de la crise de nerfs, il

s',crie enfin:

- Mon pSre m'a fait promettre de le laisser ici

avec sa fille!

- Sa fille ! Minica n'aurait donc pas ,t, enterr,e il

y a quatre ans?

Le commissaire Paximos doit tout d'abord s'em-

ployer ... calmer le jeune homme, puis il I'oblige ... le

conduire dans les appartements de son pSre.

Ce qu'il d,couvre alors d,passe I'imagination.



Une piSce transform,e en v,ritable laboratoire de
chimie: des flacons, des cornues, des poudres, des
onguents de toutes sortes sur une immense table de
travail. Au mur, le portrait d'une jeune fille ravis-

sante, grandeur nature.

A c"t,, pos, sur des tr,teaux de bois, un cercueil
au couvercle de verre et, ... I'int,rieur, la fille de
I'avocat, morte il y a quatre ans. Le spectacle est
digne d',pouvante. La piSce exhale une forte odeur

d'amande amSre.

Alex, le frSre de la jeune morte, ne peut pas regar-
der. 1l d,tourne la t'te et la cache dans ses mains

comme un enfant apeur,. Puis il raconte:

- Ma mSre et moi, nous ,tions au courant. Mais
mon pSre ne nous laissait pas entrer. D'ailleurs je ne

I'aurais pas support,. 1l a voulu embaumer le corps



de ma sceur, il y passait tout son temps, nuit et jour,
sans relfche. Il lisait tous les livres sur le sujet, il fai-
sait des m,langes, il croyait avoir d,couvert une
solution chimique capable de conserver le corps
,ternellement. Mais il avait beau faire, fa ne mar-
chait pas, il ,tait oblig, de recommencer sans arr't.
Mon Dieu, il ,tait devenu fou et il nous interdisait
d'en parler. Nous ne pouvions rien faire... rien...
c',tait sa volont,... Je I'ai trouv, l..., dans cette piSce,
effondr, par terre. J'ai d- le transporter ailleurs

pour appeler le m,decin et il m'a fait jurer de le lais-
ser auprSs d'elle aprSs sa mort... Vous comprenez?

Il m'a fait jurer cela!

Le pauvre garion est intarissable ... pr,sent qu'il a
craqu,. Il raconte encore comment son pSre faisait
marcher un phonographe tous les soirs, avec les
valses que sa soeur aimait danser. 1l d,versait sur elle
les parfums les plus chers, la parait de bijoux somp-

tueux...



C',tait d'une v,ritable folie macabre dont le pSre
,tait mort. Ainsi que le montra I'autopsie, il s',tait
intoxiqu, sans le vouloir, ... force de manipuler des
produits chimiques, ... base d'amandes amSres
notamment. Le poison p,n,trait quotidiennement
dans son sang par l'interm,diaire des pores de la

peau.

Mort accidentelle donc. Quatre ans, jour pour
jour, ... la m"me heure que sa fille. Ceci pour les
amateurs de coincidences troublantes. Il restait au
commissaire Paximos ... r,soudre la derniSre ,nigme
de cette ,trange Histoire et, l... encore, c'est Alex

Velessiri qui lui en donna la cl,.

Comment et pourquoi un inconnu ,tait venu

mourir prSs du caveau d,sert de la jeune fille?



- AprSs les fun,railles ... I'glise, dans la nuit,
mon pSre s'est rendu au cimetiSre en voiture. Il est
all, lui-m"me reprendre le corps de ma soeur pour
le ramener ... |la maison. En ressortant du caveau, il a
entendu un bruit bizarre et aperiu la silhouette d'un
homme puis il n'a plus rien vu. Il ne s'est pas attard,

car il ne voulait pas que I'on sache ce qu'il faisait.

Le lendemain, il avait peur d‘avoir ,t, surpris mais
c'est vous qui I'avez rassur,, commissaire, en lui

disant que I'homme ,tait mort.

Un gueux venu peut-"tre pour voler les merveil-

leux bijoux aperius ... I''glise, qui voit soudain dans

la nuit noire surgir d'un caveau blanc un fant"me!

Il y a de quoi mourir de peur!



La course folle

C'est I'histoire d'une longue pr,paration au
crime, et de son aboutissement. Elle est assez insup-
portable, et il convient d'en rapporter les faits avec

toutes les pr,cautions n,cessaires.

Alfred B., jeune Allemand de vingt et un ans, fait
peur, car c'est un exemple de ce qu'il y a de pire,
chez 'homme. Mais qui, ou quoi, est responsable du

pire chez un homme? Lui? Lui tout seul?

Bien malin celui qui pourrait r,pondre ... une
question pareille, sans faire appel aux grands clas-

siques: parents, soci,t,, etc.

Soci,t,? Qui peut savoir. Il n'est pas d'exemple

connu d'une soci,t, sans criminel. Parents? On les



accuse ... tout bout de champ, soit de trop aimer, soit

de ne pas aimer du tout.

Et pourtant, voici I'histoire ,pouvantable d'Al-

fred. De sa naissance, en 1946, ... sa majorit, en 1967,

vingt et un ans d'une existence qui n'a pas encore

fini sa course folle.

- All"! j*,coute...

- C'est le journal?

- Qui parle?

- Bonjour monsieur. Vous “tes journaliste?

- C'est fa, je suis journaliste.

- La fille au standard m'a dit qu'elle me passait



un journaliste, mais je me m,fiais... C'est le genre de

fille qui vous promet, et crac... elle raccroche, parce

que fa I'emb’te.

- Qui parle?

- Moi, Alfred B. J'ai quelque chose ... vous dire.

- Eh bien! Allez-y... c'est tout de m"me pas une

affaire d'Etat!...

- Vous avez tort de rire. Ecoutez-moi, c'est

important. J'ai tu, mon amie, Maria. Maria Davi-

denko.

- Maria Davidenko... et quand a?

- Hier.



- Comment?

- Je ne sais pas. Il s'est pass, quelque chose

d'trange et je I'ai tu,e.

- 0- est-elle?

- Dans un bois.

- PrSs d'une ville.

- Mais o-, prSs d'une ville?

- PrSs du Danube... Je ne peux rien dire de plus.

- Mais qu'est-ce que vous voulez, alors?

C'est une bonne question, car elle est suivie d'un



silence stup,fait. A I'autre bout de la ligne, Alfred
reste muet, tout b'te dans sa cabine t,l,phonique.
Qu'est-ce que veut Alfred? Il cherche. Il cherche

d,sesp,r,ment ce qu'il veut.

- Je voulais vous le dire, c'est tout.

- Eh bien! vous me I'avez dit... et aprSs?

Le journaliste paye de culot. Ou c'est une blague

et, si le type raccroche, fa n'a pas d'importance; ou

c'est s,rieux, et il faut le faire parler. Or, il n'y a pas

de meilleur moyen de faire parler que de prendre

I'air indiff,rent. Ca marche.

- Je ne veux pas qu‘on croie que je me sauve. Je

I'ai tu,e mais ce n'est pas ma faute.

- Allez voir la police.



- lls ne me croiront pas. 1l faut d'abord que

j'explique ce qui s'est pass,. 1l faut que vous I',cri-

viez dans le journal. Comme }a ils seront bien obli-

g,s de me laisser parler.

- Venez me voir au journal.

- Vous ferez quelque chose?

- On verra. Il faudra d'abord me prouver que

vous l'avez tu,e sinon je ne peux rien faire.

- Vous voulez la voir?

-Oui.

- D'accord. J'arrive.

Le journaliste n'a pas pr,venu la police, pas



encore. 1l a d'abord attendu I'arriv,e d'Alfred. Une
bien pauvre chose, Alfred. Pas laid. Pire que fa,
malsain. Une silhouette ... |a fois maigre et molle.
Un teint graisseux, jaunftre, des yeux sans vie. Lui
serrer la main doit demander un effort. La voix
nasillait d,sagr,ablement dans le t,l,phone. Elle

continue:

- Prenez une voiture, c'est un peu loin, je vais
vous montrer o- elle est... Je I'ai tu,e hier, ... peu

prSs ... cette heure-ci... 10 heures du matin.

Cette fois le journaliste n'a plus de doute. Cette
chiffe maigre pue I'assassin ... des kilomStres, il ne se

sent pas le courage d'aller plus loin.

- Ecoutez mon vieux, si ce que vous dites est vrai,
je dois pr,venir la police. Je ne peux pas aller l...-bas

avec vous je n'ai pas le droit.



- Je sais. Je m'en doutais. Tant pis, fa ne fait

rien, je me d,brouillerai tout seul.

- Attendez... Racontez-moi d'abord, vous me
devez bien fa ? Je suis journaliste... c'est mon travail.
Qu'est-ce que vous m'avez dit tout ... I'heure ? 1l s'est

pass, quelque chose de bizarre?

= Oui. L' ther.

- Quoi, I',ther?

- Elle en a respir,, elle veut tout le temps respi-

rer de I',ther... Je la connais bien, vous savez. Elle

est amoureuse de moi. Seulement, pour “tre heu-

reuse, elle a besoin de respirer de I',ther. Elle dit

que fa la fait flotter...

Alfred parle d'une morte, et pourtant il vient d'en



parler au pr,sent.

- Ce matin, quand je I'ai rencontr,e vers
7 heures, au lieu d'aller ... son cours, elle m'a
entraCEn, dans un bistrot. Elle a vers, de I',ther sur
un rond en carton, vous savez les ronds qu‘on met
sous les verres de biSre, a a commenc, comme ia.
AprSs, on est all,s chez elle; elle a recommenc,.
Elle dit toujours qu‘elle a besoin de fa pour se
mettre au lit, moi non. On est rest,s couch,s une
bonne heure, et puis on est all,s dans le bois. Avant,
elle m'a fait acheter encore deux flacons ... la phar-
macie. On s'est couch,s dans I'herbe sous un arbre,
elle m'a dit de verser I',ther dans son foulard. Tout
un flacon, mais fa ne lui faisait plus d'effet. J'ai ren-
vers, le deuxiSme, j'en avais partout. J'ai respir, moi
aussi sans le vouloir. Cette fois-ci elle ,tait heureuse.
Et moi, j',tais bizarre... bizarre. 1l m‘est venu I'envie

de I''trangler, je ne sais pas comment. Une envie



comme fa. Je I'ai ,trangl,e avec son pull-over.

J',tais content, et elle aussi.

- Qu'est-ce que vous avez fait aprSs?

- J' tais content, je vous dis. Je sifflais, je chan-
tais... je I'ai attach,e ... I'arbre avec le pull-over, et
puis je suis rentr, chez moi. J'ai dit ... ma mSre:

(r) Maman, j'ai ,trangl, Maria ce matin! Elle a eu
dr"lement peur ! Ca m'a fait rire. AprSs, je lui ai dit:

(r) Mais non, je te fais marcher ...

- Elle vous a cru?

- Bien s-r. Je lui ai m"me demand, de me

conduire chez Maria, parce que j'avais rendez-vous

avec elle. Elle m'a conduit en voiture. J',tais encore

tout content. J'avais envie de rire tout le temps!

- Et aprSs?



- Maria n',tait pas l.... Mais fa ne fait rien. J'ai
rapport, sa serviette de classe ... ses parents. J'ai dit
que j'attendrais. Maman est repartie, et moi, je suis
rentr, ... pied jusqu'en ville. AprSs, je vous ai t,l,-

phon,.

- Pourquoi ... moi?

- Pour que vous expliquiez dans votre journal

que c'est ... cause de I',ther que j',tais tout dr”le, que

ce n'est pas ma faute.

- Je peux pr,venir la police maintenant?

- Si vous voulez!

Le lendemain, dans le journal, il y a la photo

d'Alfred, vingt et un ans. Et celle de I'arbre o-I'on a



retrouv, Maria, dix-sept ans. Un pull-over rouge
autour du cou, bien serr,, et deux flacons vides ... ses
c"t,s. Le titre: (r) Crime sous I'emprise des vapeurs

d',ther.

Le journaliste y raconte sur quatre colonnes
I''trange confession d'Alfred et leur conversation.
Pendant plusieurs jours, le public allemand se pas-
sionne pour cette histoire d',ther. Et les d,bats vont
bon train: (r) Peut-on, oui ou non, devenir un assas-
sin sous l'empire d'une drogue ? Est-il possible que
I';ther, par exemple, ,veille chez certains individus,
des tendances cach,es, insoupionnables? Voyons
d'abord, raisonnablement, de quel individu il s'agit.
De la patience et de la m,thode. Nous allons ,tudier

vingt et un ans de la vie d'Alfred.

1946. L'aprSs-guerre, naissance d'Alfred B. au

domicile maternel. La mSre est seule avec une sage-



femme. C'est un fils et tous ses voeux sont combl,s:
Alfred est le moyen de mettre enfin le grappin sur le

pSre et de I'obliger au mariage.

On va le chouchouter, Alfred. C'est un petit
amour ... sa maman, Alfred. 1l est tout gringalet,
mais regardez comme il fait de beaux sourires ... son
papa! Regardez comme il se met en colSre quand
son papa s'en va. Qu'est-ce qu'il veut, Alfred? Il

veut son papal!

Le pSre r,sistera cinq ans, puis s'avouera vaincu.

Il ,pousera en 1951.

Alfred lui, ne r,siste pas. Il se laisse aller ... la
douce qui,tude d"tre indispensable. 1l peut tr,-
pigner sans crainte et faire les pires b’tises: en tant

qu'’hamejfon, on lui pardonne tout.



1950. Alfred est ... I',cole maternelle. Il y gagne
haut la main son premier dossier de mauvaises

notes. Voil... maman convoqu,e chez la directrice.

- Madame, il est de mon devoir de vous signaler
que votre petit garfon se conduit extrmement mal.

Il a des tendances... exhibitionnistes.

- Mon fils ? Exhibitionniste ? C'est une plaisante-

rie.

- Madame, il I'a prouy, ... plusieurs petites filles,
et m"me ... une institutrice! A son fge, c'est inqui,-

tant!

- Je ne vous permets pas d'inventer des choses

pareilles! Mon fils ne viendra plus chez vous, c'est

un scandale!

Alfred change de maternelle. En 1959, il a treize



ans. Le mari qu'il avait obtenu ... sa mSre vient de
divorcer. Rechouchoutage pour Alfred, et deuxiSme
dossier. Cette fois, I'assistante sociale convoque le

fils et la mSre.

Motif: A tent, d'abuser d'une petite camarade de

dix ans, en profitant d'un cours de gymnastique

Depuis que le scandale a ,clat,, d‘ailleurs, les plaintes

de plusieurs gamines ont ,t, enregistr,es. Alfred est le

sadique de la classe du certificat d',tudes.

- Vous accusez mon fils d'une horreur pareille ?

Alfred, dis la v,rit,!

- On n'a rien fait de mal, on jouait ... la course.

Elle a perdu, elle raconte fa pour se venger!

- Ah! Vous voyez, mademoiselle! Cette gamine



est une odieuse petite garce.

- Mais madame, il y a les autres...

- Toutes des petites garces! Mon fils est pur, il ne

ment jamais ... sa mSre.

Etc. A quoi bon essayer de convaincre la mSre
que son rejeton a l'oeil sournois et vicieux ? L'assis-
tante sociale abandonne. AprSs tout, que la mSre se
d,brouille. L'essentiel est qu'Alfred quitte I',cole,

qu'il aille porter ses problSmes ailleurs.

1960. Alfred a quatorze ans et pas beaucoup de
chance: la vie vient de lui octroyer un beau-pSre, sans
qu'il ait eu besoin de tr,pigner pour I'avoir. Un beau-
pSre qui a pris I'exclusivit, maternelle. Un beau-pSre
qui a d,cid,: (r) Alfred n'est pas dou, pour les ,tudes, il

ira en apprentissage.



(r) Pas dou, pour les ,tudes est un euph,misme.
On peut lire sur son carnet scolaire: Paresseux,
bavard, menteur, pr,tentieux, et tient des propos
vicieux. Alfred est donc apprenti-boulanger, peintre,
majon, m,canicien... et ne d,passe jamais le stade
du pr,-apprentissage. Quand un patron le garde

plus de deux semaines, c'est un record.

1961. Alfred a quinze ans. Par d,cision du centre
d'apprentissage, il est retir, ... ses parents et entre
dans une maison d',ducation surveill,e. Maman ou
pas. Innocent ou pas. Un innocent qui, non content
d',taler ses vices, s'est mis ... voler et ... se bagarrer
avec tout le monde. La trique, les murs de dix
mStres et les dortoirs ferm,s ... cl,! M"me s'il est

trop tard, c'est la seule solution. Quoi faire d'autre ?

Deux ans de ce r,gime dit (r)de r,adaptation

sociale et voil... notre Alfred un peu plus jaune, un



peu plus mou, un peu plus sournois. La seule adap-
tation qu'il ait acquise, c'est I'habitude de courber le

dos. Sous les coups, aussi bien que sous les insultes.

1963. Dix-sept ans. Alfred est en libert, et doit
retourner chez sa mSre. Le pauvre ch,ri s'y fait dor-
loter, il I'a bien myrit,. 1l ne travaillera pas, maman
lui donnera de I'argent. D'ailleurs, il est devenu rai-
sonnable, Alfred. Il a des camarades, il regrette
I'c'cole, car il tourne autour sans arr't. Autour de
I';cole des filles surtout: dix mois de prison pour

exhibitionnisme.

- Mais, Monsieur le Juge, c',tait une plaisanterie,
j'en suis s-re! Mon fils n'avait pas de mauvaises

intentions.

Vous savez ce qu‘on apprend en dix mois de pri-
son, quand on a dix-sept ans ? Une foule de choses.

Et je ne parle pas des dessus de chaises en paille tres-



s,e---

1964. Dix-huit ans. Alfred court la campagne. On
le surprend un peu trop prSs d'une ferme qui vient
de br-ler. On I'arr’te ... nouveau, mais il a appris ...
mentir avec logique. Sans preuves, il est relfch, - il

avouera plus tard.

1966. Vingt ans, le bel fge. Mais Alfred ne peut
pas se regarder dans une glace, il ne pourra jamais se
trouver beau. Il n'y a jamais eu que sa mSre pour le
trouver beau et intelligent. A ce stade, c'est plus que
de I'aveuglement, c'est une obstination. Cet enfant
,tait un pr,texte au d,part. On ne se d,barrasse pas
facilement d'un pr,texte comme celui-l..., un pr,-
texte ne peut "tre que bon. Il faut tenir jusqu‘au

bout.

Maman tient bon. M"me quand on lui annonce



que son fiston ador, a fractur, un tiroir-caisse et
assomm, un commeriant. A nouveau en prison.
Dans la prison des grands, cette fois. Alfred refoit
les visites de maman qui le considSre maintenant
comme le martyr de l'injustice. Alfred joue le repen-
tir, maman pleure, jure que son fils ne le fera plus.
Sceptique, le juge demande un examen psychia-
trique. Du fils, bien entendu. Pas de la mSre. Alfred

est un psychopathe. Voil.... Enfin!

Qu'est-ce qu'on fait d'un psychopathe? On ne
peut tout de m"me pas le laisser en prison ? D'un
autre c"t,, il n'est pas fou ... lier. Maman s'en charge.
Maman d,barrasse I'"Administration d'un problSme

insoluble.

- Rendez-le moi, je veillerai sur lui, je ferai tout

ce qu'il faudra.

En r,alit,, maman n'admet pas non plus que son



fils soit un psychopathe. Elle n"admet rien du tout.

Alfred rentre chez lui pour le jour de No%ol

en probation.

Janvier 1967: il viole une jeune fille arri,r,e,
sourde et muette, dans la cour d'un immeuble.
D'aprSs maman, c'est la gamine qui est vicieuse. Pas

Alfred. On s'arrange en famille.

Juillet 1967. Alfred s'engage comme apprenti
forain. La fille de son patron, une adolescente de
quatorze ans, se plaint d'une ,trange aventure.
Alfred lui aurait demand, de le suivre au bord de
I'eau. Et il lui aurait demand, d'entrer dans I'eau
jusqu'au cou, pour lui expliquer comment s'y
prendre pour se noyer. La gamine a r,sist, jusqu'... la
limite de ses forces. C'est Alfred qui, finalement, a

Ifch, sa t'te, qu'il maintenait sous lI'eau. Quelques



secondes de plus...

L... encore, on ne fait que botter le derriSre
d'Alfred, pour le renvoyer chez sa mere... Personne
n'est mort. Difficile de d,terminer o- a fini le jeu,

0- a commenc, le sadisme.

Alfred est maintenant ... bout de souffle. 1l
cherche son aboutissement. Il le trouve au pied d'un
arbre, entre deux flacons d',ther. Mais pas comme il

I'a dit au journaliste.

L'expertise va prouver que Maria n‘a pas respir,
suffisamment d',ther pour "tre en transe, comme le
pr,tend Alfred. Ou m"me simplement ivre. Elle
,tait tout au plus un peu ,tourdie, avec 0,1 pour
mille d',ther dans le sang. Pour une I,gSre anesth,-
sie, il en faut au moins 0,7 et, pour une narcose
totale, au moins 1,5. Donc, Maria n'a pas pass, la

matin,e ... se droguer ... I''ther comme le pr,tend



Alfred.

Quant ... lui, qui pr,tend en avoir respir, par inad-
vertance, il ne pouvait en avoir plus dans le sang au
moment du crime. Sinon, o- aurait-il trouv, la
force de serrer le pull-over comme il I'a fait? Au
point qu‘il fallut couper les deux manches pour

d,gager le corps de la pauvre fille.

De toute fajon les m,decins affirment que, meme
dans l'ivresse procur,e par I'sther, un individu ne peut
faire que ce qu'il ferait de toute fafon dans son ,tat

normal.

Si on peut appeler I',tat d'Alfred un ,tat normal.

Le voil... qualifi, par I'expert de psychopathe inn,:

- Si vous le condamnez ... une peine de prison, il

faudra de toute fajfon le mettre dans une maison



sp,cialis,e dSs qu'il I'aura purg,e. Ce crime peut

“tre le dernier, comme il peut "tre le premier.

Quant ... maman, elle pleure. 1l faut la retenir
pour I'emp'cher de se pr,cipiter dans le box et

consoler son malheureux rejeton.

- C'est un accident! 1l ne savait pas! Cette fille
I'a drogu,! Mon fils est innocent! Alfred, n'aie pas

peur, maman est |l......

Si seulement maman n'avait jamais ,t, l..., juste-
ment. Car on condamne Alfred ... dix ans de travaux
forc,s. Et ... I'internement quand il aura fini. Mais

quand il sortira seulement. Pas avant.

On considSre probablement que dix ans de tra-
vaux forc,s feront d'Alfred un homme tout neuf, et

plus facile ... soigner.



Nous voil... en 1990. Alfred a quarante-quatre ans

maintenant.

Pourvu que maman ne soit pas venue le chercher
... Sa sortie. Pourvu qu'on le garde quelque part.
Pourvu que, dans ce quelque part, s'arr’te enfin la

course folle.

Dans ce cas-l..., on espSre le miracle.



